用钥匙旋开锁孔的时候轻手轻脚，但房间里昏黄的灯光依旧让他惊讶。

他的小姑娘从床垫上起身，走过来踮起脚尖用干燥的毛巾包住了他的头。

“外面下雨了，你没带伞……是不是淋雨啦，快擦擦干。”

少女眼睛都熬红了，但依然笑着，用一种好像再正常不过的语气说：

“我煮了面，你要不要吃一点？”

贺翰音低头看着她，喉头滚动。

他回想起来，所有——这一阵子他因为忙碌而忽略掉的细节。他每晚回来推开门正对上的她的眼睛，她给他悉心煮好的面，衣橱里成套搭配好叠在一起的衣服……她悄无声息的关心着他的生活，用一种休贴而且不冒犯的方式愈合他的伤口。她温柔，而且乖，一点一点的将他的伪装瓦解。她在给他成年人的克制解绑。

她爱他的。

是爱他的。

贺翰音没有办法了。

他没有办法再维持云淡风轻的样子了。他其实根本就是个废物，是个怂碧，他根本什么也做不到，也放不下身段去给人洗盘子，只会狗一样的祈求着利用某些关系重新触碰到原本的阶层。他想哭，想抱她想亲她，想跟她说一万句对不起对不起对不起给不了你更好的生活。

他掉眼泪了。

辜橙橙愣了愣，装作没有现的样子用毛巾帮他擦掉了：

“阿鹤，你头滴水了。”

“啪”的一声。束缚伪装的绳子彻底断掉了。

贺翰音弯下腰用力再用力的抱紧她。他无所谓自己哭的姿态是不是很丑是不是不像个成熟大人，此刻他只想变回婴儿缩进她的子宫，做她一辈子也甩不掉的拖油瓶，挂着鼻涕拽她衣角找她要吃的，看她用小小的不锈钢勺喂他，有她一口就有他的。他克制不住他的臆想，他想被她保护，永远跟她相依为命。

辜橙橙想不起来是在什么地方看到过的一句话，“成年人的崩溃是悄声无息的”，她想阿鹤的崩溃倒是每次都很大声。她想哄他，想说面再不吃就要糊掉啦，嘴巴还没张开就被堵住了。

那是他们第一次接吻。