”我从未没有说过这种话;我只不过说我不欣赏这种突如其来的感情.”

”你是以你的坦白自夸的,那么你为什么不说真话”

”我从来没有以此自夸过,也从来没有说过谎话,”他小声说,抑制着心头增涨的怒火.”那将是莫大的遗憾,如果你不尊重......”

”尊重不过是捏造出来,填补应该由爱情占据的地位罢了!如果你再也不爱我了,你最好还是老老实实地讲出来吧!”

”不行,这简直无法接受了!”弗龙斯基大喊一声说,从椅子上起来.站在她面前,他慢吞吞地说:”你为什么一定要考验我的耐力”看上去他好像还有很多的话要说,但是抑制住自己.”凡事都要有一个限度!”

”你说这个是什么意思”她喊叫,地盯着他的整个脸上,特别是他那冷酷吓人的眼睛中那种明显的仇恨.

”我的意思是说......”他开口说,但是又停住了.”我倒想问问你要我怎么样!”

”我能要你怎么样呢我只求你千万不要抛弃我,如你所想的那样,”她说,明白了他没有说出口的一切话语.”但是我并不要这个,这是次要的.我要的是爱情,但是却无法拥有.因此一切都结束了!”

她朝门口走去.

”停一下,停......一下!”弗龙斯基说,仍然愁眉紧锁,可是用手把她拉回来.”怎么回事我说我们得推迟三天再动身,而你却说我在撒谎,说我是个不诚实的人.”

”是的.我再说一遍,一个因为他为我牺牲了一切而指责我的人,”她说,回忆起更早的一场口角里的话,”比一个不诚实的人还要坏!他是个冷酷无情的人!”

”不!人的忍耐是有一定极限的,”他大声说,很快地放开了她的手.

”他恨我,这是非常明显的,”她想,于是默默地.头也不回地.迈着不稳定的步子从房里走出去.

”他爱上别的女人,这就是更明显的事了,”她一边自言自语,一边走回她自己的房间.”我要爱情,却没有.那么一切都结束了!”她重复了一遍自己的话.”一定要结束!”

”可是怎样才好呢”她问自己,坐在梳妆镜前的安乐椅上.

她想着现在到哪里去才好:到把她抚养成人的姑母家里去呢,到多莉家去呢,还是一个人出国;想着他现在一个人在书房里干什么;又想着这是最后一场争吵呢,还是依旧可能重归于好;想着现在彼得堡所有旧日的熟人会认为她到底怎么样;阿列克谢.亚历山德罗维奇会对这件事怎么想法;破裂以后会落个什么结果,千思万绪闪过她的心头,可是她并没有完全陷进这种种思绪之中.她的心灵中有另外一种唯一使她感到兴趣的模糊想法,但是到底是什么她却捉摸不定.又回想起阿列克谢.亚历山德罗维奇,也回想起她的产褥病和当时萦绕在她心头的思想.她回忆起她说的话:”我为什么不死呢”和她当时的想法.突然她恍然大悟盘据在她心头的是什么了.是的,这就是唯一可以解决一切的想法.”是的,死!......”

”阿列克谢.亚历山德罗维奇和谢廖沙的羞惭和耻辱,和我自己的奇耻大辱......都会因为我的死而消失.假如我死了,他也会后悔莫及,会可怜我,会爱我,会为了我难过的!”嘴角上挂着一丝自怜自爱的.滞留着的微笑,她坐在椅子上,把左手上的戒指取下来又戴上去,历历在目地从各种不同的角度描摹着她死后和他的情形.

走近的脚步声,他的脚步声,打乱了她的心思.装出收起戒指的样子,她连头都没有回.

他走上她面前,拉住她的手,低声说:

”安娜,假如你愿意,我们就后天走.我什么都答应.”

她默不作声.

”怎么回事”他问.

”你自己心里清楚的!”她说,同时,再也压制不住自己了,她蓦地哭出来.

”抛弃我吧!抛弃我吧!”她一边呜咽一边说.”我后天就走......我要干出更多事来的.我算得了什么人呢一个堕落的女人罢了.是你的负担!我不想折磨你,我不愿意!我会使你自由的.你不爱我,你难道爱上别的女人了!”

弗龙斯基恳求她安静,向她保证说她的嫉妒一点依据都没有,并且说他对她的爱情从来没有中断过,永远也不会改变,他比以前更爱她了.

”安娜,为什么这么折磨你自己和我呢”他问,吻她的双手.他的面孔上现在显现出无限柔情,她好像觉得在他的声音里听出了哭泣的声音,而且在她的手上感觉到泪水的潮湿.转瞬之间安娜的绝望的嫉妒心变成了一种不顾一切的热烈的柔情.她拥抱着他,在他的头上.脖颈上.双手上印满了无数的吻印.

$$$$二十五

感觉他们完全言归于好了,第二天早晨安娜开始积极地准备着出发的事情.虽然究竟是星期一或是星期二出发还没有决定下来,因为昨天晚上他们两人你推我让,可是安娜依然匆忙地准备动身的事情,现在觉着早一天走晚一天走完全不重要.她正站在寝室里一只打开的皮箱前,挑拣着衣物,这时候他走进来,比平常早些,而且已经穿得整整齐齐.

”我马上就到maman那里去,她可以把钱托叶戈罗夫转给我.明天我就准备动身了,”他说.

尽管她的心情是这样愉快,但是一提到去他母亲的别墅她心里还是感到不舒服.

”不,我自己也来不及哩,”她说;立刻想道:”那么说,我想怎么办就可以怎么办!””不,随你的便好了.去饭厅吧,我马上就来.我不过把用不着的拿出去,”她说,在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又搁了几件.

当她走进餐厅的时候,弗龙斯基正在吃牛排.

”你根本不会相信我对这些房间有多么厌恶!”她说,在他旁边坐下喝咖啡.”再也没有比这种chambresgaies更可怕的了!毫无表情,没有灵魂.这挂钟,罗纱窗帷,特别是糊墙纸,简直如梦魇一样!我想念沃兹德维任斯科耶,就像想念天国一样.那群马你还没打发走吧”

”不,我们走后它们再出发.你要乘车到什么地方去吗”

”我要去威尔逊那里.给她送些衣服去.那么我们明天一定走了”她用一种快乐的语气问;但是忽然间她的脸色变了.

弗龙斯基的拥人进来取从彼得堡打来的电报的回执.他接到一个电报本来是很平常的,但是好像要背着她什么,他说了一声回执在书房里,随后匆匆转身对她说:

”明天我一定可以把一切都准备妥当的.”

”谁发来的电报”她追问,不理解他的话.

”斯季瓦发来的,”他不大情愿地回答.

”你为什么不让我看斯季瓦会有什么背着我的秘密呢”

弗龙斯基唤回那个佣人,吩咐他把电报拿来.

”我不愿意拿给你看,因为斯季瓦太爱打电报了;事情还没搞出个名堂,打电报做什么呢”

”离婚的事”

”是的,可是他在电报上说:还不能得到回音.答应日内作出肯定的回答.,不过你自己看吧.”

安娜用颤抖的手接过电报,看见果然和弗龙斯基所说的一样,但是末尾还附着一笔:”希望很小,不过我会想尽一切办法,尽力为之.”

”我昨天就说过,什么时候离婚,或者离不离得了,我一点都不关心.”她说,脸红了.”一点也没有瞒着我的必要.”然后她就想:”照这样,他和女人们通信,也可能背着我和正在背着我哩.”

”噢,今天上午亚什温要和沃伊托夫要来,”弗龙斯基说.”好像他赌赢了,使佩夫佐夫分文皆无,甚至佩夫佐夫都无力偿付了,大约有八万卢布左右.”

”不,”她说,恼怒他这样明显地.用转换话题的方式,来表明他看出她发怒了.”你为什么认为我那么关心这种消息,以致于非得隐瞒我不行我说过我并不愿意想这事,而且我希望你也和我同样不关心哩.”

”我关心,因为我喜欢把关系搞清楚,”他回答.