人不是都会有得意非凡的时候嘛，得意的事儿推不开，挡不住地过来，走在街上，心里直叫唤：哎哟我的天！哎哟我的天。心里有个看不见的小人，沿着洒满了阳光的方格子路纵情地翻着漂亮的空心斤斗。

可是，人也不是都得有落潮的时候嘛，一开始并不觉得，只是微小的一个不愉快。但它像上帝打进来的一个眼儿，跟着，风来，雨来，雪来，霜来，哗啦啦的倒霉就来了。

丁丁的这个”眼儿”，起在她的高三寒假的第一天。那时，她已经从一双一对往碗里掉眼泪的初三女孩，变成龙中高三的尖子学生了，座谈、竞赛、接待外宾全有她，学生会、班委会那些出力的活儿全没她。被宁歌暗暗羡慕的那件淡红的薄睡衣还在穿，她长成了一个脖子细细，胳膊细细的豆芽女孩，还有一个很白的，高傲的，属于龙中最得宠的女生才有的额头。

这会儿，她背着很重的大书包，拎着脏衣服，慢慢往家走。因为考试，她两星期没回家了，大塑料袋里装着两套脏内衣，还有四条短裤。她把塑料袋包得很严，想起里面的脏衣服，她赶紧摇摇头，去看马路上的别人。

下午的街上很安静，天灰灰，地灰灰，充满了南方冬天的阴气。天上有群灰也不灰、黑也不黑的鸽子在兜圈子，只看了一会儿，就头晕了。它们好像飞机一样按照一条看不见的轨道飞了又飞。”什么鸟儿自由地飞翔呀！”丁丁心里想，”瞎说。”但不知为什么，就这一点不得着她的发现，使得她怎么也高兴不起来了，想到那些鸽子在头上圆规似地转圈，她就把脚步加快了。

到了家。家在一栋殖民地时期的老式公寓里。走进油漆斑驳的门廊，里面高大、空旷而且幽暗。丁丁一眼就看见那老式的电梯，像做引体向上一样，缓缓地爬了上去，蓝莹莹但很明亮的电梯里只有一双穿了皮鞋的脚和半截雪磨蓝裤子。丁丁哎哎地叫了两声，才发现叫得好蠢。她抖抖肩膀，书包便车牵地响着从肩上滑下来，沿着腿，落到脚上，肩膀很疼。门廊里愈发暗了。

丁丁看了一眼盛电梯的那个洞，又黑又脏，而且深。她用脚拖着书包不动，但满心是想走到外面去等。从小她就很怕一个人在门廊里等电梯，尤其怕看到电梯缓缓的，但却对她视而不见地上升或者下降而去。那电梯只有楼花的拉门，接的花纹又复杂又辉煌，尤其在它上升的时候，简直就像把门廊里有的全部东西都拿走了。那个电梯的洞里有张废纸泛出激光。小时候上学放学，大楼里本来还有几个伙伴，自从转到重点小学去，离家又远，同学又不同路，从此就一个人了。从大人们腰股之间的复杂气味里挤车去，挤车来，然后，暮色苍茫里，在门廊里等电梯送她回家。那时候才多小多瘦的一个人呐！丁丁远远地想，怀了种千年媳妇熬成婆的心情。从小学到高中，十二年的辛苦路，走了十一年半了啊。

电梯下来了。丁丁拿脚拖着满书包的书走进去，在管电梯的女孩落难英雄的眼里，丁丁挣扎出一种明亮的心情来。她很满意自己的模样，自己没有刘海因而显得不俗的额头，自己沾了些脏的宽大牛仔农以及上面的龙中校徽，这才是年年都能考第一的模样呢。在五楼停住的时候，丁丁特意温文地说：”谢谢。”

从电梯里出来，看到自己家大门硬硬地堵在眼前时，丁丁又突然觉得不高兴。一打开门，就意外地看到走廊里站着爷爷，爷爷本来连饭都在自己屋里单独吃，他的房门，对丁丁来说就像壁柜的门一样。

爷爷用后脑勺对着她，硕大的头上，一丛一簇的白发使丁丁想起一只过冬的大狗熊。爷爷正在发火：”我昨晚上就要了车，到现在都不来，要误了我的事怎么办！我是谁，我是丁伯民，你的工作是怎么干的！”

丁丁碰上门，爷爷并没回过头来，只是很愤怒地一遍一遍要车。这时丁丁看到爸爸从自己屋里汗津津地走出来，凑到爷爷另一边耳朵上，说：”爸，还是我开摩托去接，别跟他们噜嗦。”

爷爷却用胳膊肘搡了爸爸肚子一下，很奇怪的是，爸爸站在爷爷眼前反而瘪了矮了。爷爷说：”你思考问题怎么像小孩子一样，抗美那样的腿还能坐在你摩托后面回来吗？”爷爷脸上飞扬着小孩子决斗一般的亢奋，这就是在第一和第二次国内革命战争时期成风凛凛的将军吗？爷爷命令电话：”马上把车放出来，我现在就到楼下去等车，我亲自去车站。”

妈妈从丁丁房间里转出来，迎着爷爷说：”爸，小民就是不懂事呐，哪能让抗美坐那种车，要不让小民陪你一块去？”

丁丁这才把肩上的书包步地扔到走廊地上，恰好是一块空了的地板，发出很响的一声回响，妈妈脸上果然开放出很大的一朵欢喜的笑。

”状元回来了！”妈妈望着回房去的爷爷和爸爸说。妈妈走过来接住丁丁手里的塑料袋，扬手向浴室的！日藤椅扔过去。丁丁在地板上拖着书包向自己房间走过去。果然，原来自己那间安静而且充满书卷气的房间被一张好大的床占住，本来那个非常美丽的数学竞赛奖杯，现在斜斜地对着堆满了她枕头、床单和被子的小写字桌，完全变成了一件摆设。

丁丁把书包扔下，自己走过去，坐到宽宽的窗台上。要过春节了，阿姨把窗帘都拿下来洗，窗子忽然显得又高又薄，有风从窗缝里钻进来，渗进丁丁的肩膀里。

妈妈抱着新床单和另一套枕头被子进来，哗地绊在丁丁的书包上，叫了一声吓死我了。丁丁突然想，如果这会儿抽上一支烟，挺不错的。

妈铺着床，把丁丁的一套被子和另一套放在一块，小声说：”我也不愿意乱哄哄的呀，可抗美不一样。难得回来过一趟年，还能让她睡到客厅里去吗？这间屋本来是人家住的。”

丁丁看到写字桌上空了，便从窗台上跳下来，路过大床的时候，腿撞在床架上，床架是铜的，又冷又硬，丁丁返过身踹了床架子一脚，擦过神床单的妈妈，拾起书包，再把书包放在桌上，一件一件把书包里的东西拿出来，寒假作业，老师给她和陆海明加的餐，还有许多书，许多磁带盒，还有一架用得旧旧的小录音机，缠在黑细黑细的耳机线里。再拖过椅子坐下来，却坐到一只热水袋上，丁丁把热水袋也扔在地上。

妈妈把枕头墩在被子垛上，狠狠地说：”我看你真是捧不起的刘阿斗了！凭什么人家不能借住几天你这屋？你倒脾气越来越大了。你以为我没念过书啊？我们念书那会儿什么没有，不照样考重点，没有文化大革命，不照样进交大清华，发得你呐。”

丁丁笑嘻嘻地仰起头看妈妈，看她被细细的k金眼镜架衬得清秀斯文的眉眼，然后说：”不是你最后也没进了交大清华，或者交大分校吗？”丁丁把头钻进写字桌底下，摸到那个熟悉的电源插座，把录音机上插头伸进去，插头早已松了，有点哆哆嗦嗦。为了一个黄头发的小姑姑，妈妈居然也来骂她，这使丁丁气得心里发笑。自从进了重点小学，丁丁从来就是妈妈的奖牌，妈妈的时髦外套，妈妈的化身。丁丁嗅着桌子底下那些灰尘卷儿的气味，心里哼哼地冷笑，我不是有一多半在为你争光了嘛，实现的是你这辈子实现不了的理想。

丁丁抬起头来的时候，发现妈妈还站在原地看着她，她背对着窗户，脸上一片迷蒙。丁丁翻出一盘带子，打开录音机，不一会儿，便有拿腔拿调的伦敦音传出来。

走廊里一阵乱，妈妈就势走了出去。爷爷亲自出马去接站，这是丁丁从来没见过的。爷爷甚至到她初二了，还搞不清楚她考上的是一所多么荣耀，多么重要的学校。高大松弛的爷爷拖着重重的步子走在头里，早听说爷爷最最钟爱的就是大姑姑抗美了，果然。

房间里总算静下来了，丁丁看了一眼赤裸的窗台，发现那群机器般的鸽子总算全停在对面的红顶房子上了。寒假对丁丁来说，从来是寒冷、油腻无聊的春节，以及做完大量演算和大量听力练习却不为人知，轻轻巧巧走进教室时那一缕一缕暗算了什么人似的心情。

她听见门砰地关上了，电话又铃铃地叫起来，妈妈去接，是问抗美到没到家的。又听见浴室里的洗衣机咕咚咕咚转起来了，一定转着她的四条短裤。妈妈轻声地骂着人，好像在说：生你养你，让你来气我嘛！丁丁笑了笑。

过了一会儿，婶婶回来了。进门就向妈妈：”抗美回来了？”后来又问，”丁丁回来了？”妈妈说：”早钻到屋里，听她那短命的英文去了。”婶婶哎哟哎哟地叫。

又过了一会儿，建华姑姑回来了。又问：”抗美还没到？”后来又问，”丁丁回来了？”丁丁赶紧关上录音机，然而妈妈还是说：”人家去继续革命了。非和那个叫什么陆海明的争全校第一。我刚才还说她，保证考得上重点就行了，何苦。”

婶婶说：”就是，现在正牌的大学生，也不如个体户的零头，重点不重点，算了罢。”

妈不说话了。

又来了电话，又是问抗美回没回的，建华姑姑扯着兴高采烈，或者说趾高气扬的大嗓门和那人说着，她说；”你这三种人怎么样？乘共产党看大门的打盹，就溜到无产阶级一边来啦？”那声音里，有种和爸爸、爷爷、叔叔极相似的东西，却和妈妈、婶婶永远的不同。

是那样的一种东西。

丁丁索性从被新床单气味缠绕的房间里走出来，阿姨在厨房里弓着背切红薯，那是抗美从小喜欢吃的东西，切成丁，煮汤，放糖，放糖演的桂花。丁丁走出去，对妈妈说：”我出去吃点心。”就走出去了。

刚带上门，就看到在暗拓拓的楼道里，那电梯一颗太阳一般冉冉升上来，第一眼，竟是看到一个穿了军大衣，面颊鲜红的女军人，又看到那女军人拿了一根拐。丁丁连忙闪到旁边的楼梯上，楼梯道的灯还没开，离窗又很远，那儿像个密室一样。丁丁听见电梯的拉门哗啦哗啦响了一阵，自家的门叮铃叮铃地响，然后是建华姑姑大声的嚷叫。电梯又像一颗太阳一般冉冉地落下去，一切都安静了。

丁丁沿着楼梯往下走，楼梯是黄色的水磨石做的，年代久了，常踩的地方微微凹进去一些，黄铜的踏脚在阴天的昏暗里泛出一些金属的光。有电梯的时候，很少有人走楼梯，所以楼梯上很干净，很安静。丁丁听见自己的脚步声像石子一样咕咯咯地滚落，撞在上面和下面冰凉的黄色楼梯上。在楼梯拐角的地方，有一扇洞开的窄窗，窗外密密地交错着经历了一冬寒冷阴湿，都已经发黑，然而绝不干脆的树枝。看着它们，是绝想不到在去年春天，它们曾经那么的绿，那么的健康，绽开褐色的老皮，露出发白发光的新鲜绿色，也绝想不到等春节以后，它们黑软干瘪的身体里，竟会重新流动起白色的树汁，长满宽大的绿叶。

从窗外望过去，又有一群丑陋的鸽子规则地划着天上的圆圈圈。

还有人家的收音机，隔着厚厚的墙和厚重的门，传出极其细微的歌声。丁丁并不是一个热衷流行音乐的人，但却万分地喜爱这一支民歌，歌里说：好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又香又美人人夸，我要将你摘下，送给别人家。

楼梯上是这样寒冷这样安静，这样幽暗，这歌声就像从很深很深的某个深处传出来的一种东西，像被扯断的蜘蛛网丝一样飘摇。

就把那开得又白又美好的小花朵摘下来，送给别人去了。

丁丁突然想起来，那年夏天，考上龙中初中部的通知来的时候，妈妈那一脸的欢笑，那是真心的欢笑，真难忘啊！

隔着墙，又听见电梯隆隆地上来了。有人关门。

丁丁索性在楼梯上坐了下来，拐角的地上，有红色帆船的图案，是一条看上去鼓满了帆的船，应该是可以乘风破浪的。但却是一个美丽的图案。丁丁感到奇怪的是，从前她几乎没有发现楼梯上有这样的船和帆，算起来，早一年上学，十二岁就去住校，几乎也没有时间在楼梯上抒情。

还学习陈景润。现在想起来，陈景润是个多么伟大的瘪而矮的人呐。假装思考问题，把圆珠笔倒着拿，划得满脸都是，举着那样的一张脸在放学路上走的时候，心里有多么严肃和高远的一种激情啊。

仿佛有人上楼梯。丁丁从楼梯台阶上跳起来，接着往下走，也许是五楼到四楼去的人，等不及电梯，下了几级楼梯，开了门，又关了门。丁丁索性一路下去，一路发现在寒冷的阴暗的楼梯拐角，有鼓满了帆的红船图案。一路听见那极细的歌声悠长地穿过墙壁和楼层飘荡潜伏而来，要把那朵美丽芬芳人人夸的花朵摘下来，送给别人家。

怎么呢？

到了街上，走了不远，有生煎馒头的铺子，扁锅吱吱地叫着。丁丁买了二两，掏出手绢来垫在手里，刚出锅的馒头热乎乎沉甸甸地压在手心里，烫得舌头一片麻。丁丁一路又往前走，这会儿即将下班了，早早来的黄昏无风无云，虽暗自多了一种期待样的东西。～片片枯黄树叶落下来，砸在人行道上。丁丁把八个热滚滚的馒头都吃下肚子，又把浸了油浸了汤汁的手绢放到鼻子上闻闻，感到心里有了点依靠。

等她到家的时候，大家都已经在客厅里等着吃饭了。客厅里的大桌子收拾了出来，要点许多大瓦数灯泡才亮一点的大吊灯也点起来了，就像早先她考进龙中初中部，和直进龙中高中部的时候一样。

她被叫住，并领到沙发前，抗美姑姑在有些下陷的皮沙发里扭动了一下，仰脸看着她。抗美姑姑的头发多而且黄，编成长辫，紧紧地盘在头上，是那样的美丽奇异，像一个桂冠一样。抗美姑姑说：”丁丁啊，长得这么大了啊！”

丁丁这时才发现，这样接近地看着抗美姑姑的时候，她居然陌生得使她不敢相认。也许，她从来没有仔细地看过谁。她始终是非常紧张、忙碌的一个人呐。接着她又发现，抗美姑姑的额头也是那样鼓鼓的，高高的，没有额发的掩盖，坦然地裸露着，和她一样，甚至在额头中央，还有一块三角的发际，也是一样的。丁丁惊奇而不眼。

夜饭吃火锅，金灿灿的大火锅像烟囱一样，不断地向上冒出扑扑有声的热气。那张大桌子，据说还是这公寓解放前的家具，桌腿粗粗的，雕着一些硬硬的花纹。慢慢的，对面墙上用玻璃罩起来的大画轴蒙上了一些水汽，屋顶的灯也变得光线温柔起来，画轴上的延安宝塔愈发地黄旧。爷爷打开汾酒，自己斟好，建华姑姑就去揭火锅的盖子，里面的香菇、竹笋和蛋饺微微跳动着。爷爷挥着筷子对抗美说：”抗美，吃吧，今天我们家算是团圆了。”

抗美举着筷子笑一笑：”你们好稀奇，我在发射场顿顿羊肉，吃得都快变成羊了。”

建华把本来放在丁丁跟前的生鱼片换过去，说：”给你的放在这儿呢。沙漠里总没有这东西吧？”

抗美惊喜地叫了一声。

一时，大家都埋头吃起来，丁丁坚持没吃换到她跟前的一碟羊肉，妈妈隔着姑父和爸爸，把一碟田螺肉递过来，丁丁便夹了田螺肉去烫，那白色的小肉团一烫，骤然缩小了许多，放在嘴里硬而无味。

抬起头来，隔着热气蒸腾的火锅，她看到抗美正很专心地看着自己，抗美的脸颊真红。

姑父十分殷勤地夹过一块田螺去：”抗美，你尝尝这个，到农业局小卖部去买的。出口的。”姑父从前是抗美和建华的同校同学，他是高中部的，听说从前红卫兵的时候，他是战斗兵团里的白脸辩才，但丁丁只看到他退潮一样往回缩了去的头发，找他的电话，一年都能数得出来。但凭了他突发的积极，丁丁认定他一定是打了校长的，要不抗美为他没担待什么，他才不会从壳里伸出笑脸来。路过火锅烟囱的时候，他的羽绒衣袖吱地叫了一声。姑父脸上紫了紫，又问：”过去了吗？”

抗美说：”早过去了。我不就是个文书嘛，还能怎么样。部队离得远，刘的控诉哭声小多了。”

妈妈把另外一团全瘦的羊肉抖抖地夹过来：”丁丁，怎么不吃羊肉？”

丁丁的脸突然红了，她感到抗美的眼光又过来了，就接下妈妈那团肉片，说：”这儿的有筋。”

妈妈全然没有了骂”发得你呐”时那种凶样子，她的脸已经让火锅烫红了，显得焕发而且美丽，眉眼和下巴，有很深的线条。她说：”多吃点，补补。”

大婶婶吮着一块嚼碎的竹笋头问：”丁丁又是第一吧？”

妈妈笑着看了一眼丁丁：”是吧。这么多年的第一争下来，我们丁丁真累死了。龙中都是尖子生，聚在一块，全部是金刚针尖。”

婶婶扑扑地冲着自己的调料碗笑出来：”刘明真能说。”

大婶婶远远地夹过一块鱼片来递到丁丁跟前，说：”慰劳慰劳我们的小才女！我家罐罐才是不争气！大学上不上得了还是个问题。”

丁丁把鱼片和羊肉一块夹到火锅里，轻轻抖着它们，很专心。

妈妈说：”丁丁考重点恐怕不成问题吧。他们老师说对丁丁的希望是拿今年高考前三名，市里的前三名。”

建华说：”我倒也不懂，那时候我们才不把大学当成一回事，到底是时代不同了。”她说着拿肩撞撞旁边的抗美，抗美点点头：”是哪。”

爷爷突然从小酒杯上抬起眼，他的眼睛，混浊而又十分税利，爷爷一切都很大，几乎像老牛，他拿起筷子沿着桌子划了个圈，呼噜呼噜地说：”你们都是牺牲品呐。”

丁丁惊奇地看看妈妈，想：爷爷昏了，把我也划进去了。

爷爷并没多看丁丁一眼，又去喝酒。

屋里逐渐变得十分暖和，玻璃门上一道道地往下流着水。天暗极了，反倒看出点久违的蓝色。

火锅和酒吃到热处，眼便有了些迷蒙，抗美不住地拿手去揉眼角，风沙吹得多了，总愿意出些眼屎。这时忽听门铃叮地一响，抗美看见走廊上亮着电话边的一盏壁灯，隔着发黄的厚花玻璃，壁灯化成朵黄花。她的心往下落了空，忽然有了蹦起来抢先去开门的念头。她看着建华，建华和她差一岁半，从小就是纠缠不清地日日相伴，好也最好，怨也最怨，那架钢床上，不知演过多少恩怨怨怨的姐妹故事。

建华这时却很专心地在火锅里找一只虾，吃到半他以后，就慢慢地、细细地品了。

抗美的心又往下落了落，那个穿了白衬衣，带着红领巾，领着整整一个广场的少先队员呼口号的团市委书记妈妈，再也不会随着门铃出来在花一样晕黄的灯下，俯下她的美丽如偶像般的脸，让她黑的短发从耳后盖过来。她隔着火锅蒸发出的白烟一直看着。

走廊里钻出一个面熟得要命的瘦男孩，泥猴似的，然后又踢过来一个极瘦极高的男人，鲁野。饭桌上的大家纷纷和他打着招呼，他牵住男孩，直说是看看抗美到家好不好，说着坐到桌后头的沙发上。抗美从桌边把椅子移过去。鲁野的父母文革时被抓后，鲁野一度就住在这里。

和鲁野面对面坐着的时候，抗美发现他的眼还像高中时候一样爱眨个不停，抗美笑起来，说：”你的耳朵还动吧？”

鲁野把那男孩推过去，拿大而无肉的手掌拍拍男孩的头顶：”咱们露一手。”男孩的耳朵忽然扇子一样扇动起来，一桌的人都笑起来，抗美听到丁丁哗地笑起来，就像她许多年前看到鲁野的特技一样。第一次看到，是在苏州火车站广场，他们战斗队从学校里杀出来去串连，到苏州却再也过不去了，便在车站广场过了夜。大家都不想睡觉，鲁野就表演他的拿手书目。那时，一群男孩全剃了光头，鲁野的头特别紧凑，特别小，一件大号的军服袍子一样穿在身上。

鲁野现在是机械学院的办公室主任，说到这些，鲁野的耳朵突然动了一下，他看了抗美的腿一眼，说：”你那事也过了吧？”