王云山看向他，半晌，一笑，眼前一片朦胧。

***

卓文端着餐盘进来了，盘子上放着三只奶渣包，两碗酥油茶。

王云山没什么力气，让他喂了一口包子，说：“好吃，好吃。还有茶……”

卓文又小心翼翼喂了他一口茶：“小心烫。”

王云山喝了一口：“好喝……味道不太一样啊，你打得没用劲。”

卓文笑道：“明天再打碗好的给你，怎么样？”

“好啊，来，我再喝两口。”

王云山又喝了两口，喝不进了，他又要吃包子，第一口咽了下去，第二口却咽不动了，顺着嘴角吐了出来，卓文拿毛巾替他擦了擦。

贺川没动他的那份，他让到了书桌边上，看着卓文坐在那里，耐心地喂床上那人吃东西，二十多年前，那人也曾这样喂过卓文。

王云山很疲惫，眼神渐渐涣散，喘了两口，似乎像刚看见贺川，说：“咦……你是……”

卓文笑着，声音哽咽：“外公，他是我朋友。”

“哦……朋友啊，好，好，留家里吃饭啊！”王云山看向卓文，笑道，“你放学了？对了，放寒假了……”

卓文说：“是，放寒假了。”

“过年啦，什么时候把女朋友带回来让我看看？”

“明年就带。”

“不要等明年，你打个电话给她，给蒋逊，我要看真人，不要看照片，你昨天晚上看书，我看到你夹着她的照片，想她就叫她来家里……”

“好。”

“你叫啊，让外公看一看，外公年纪大了，万一以后没有机会……”

“她来了，她今天过来了！”卓文喊，“蒋逊——”

门前落下一道影子，贺川倚着书桌，看见蒋逊走了进来。她就套了件毛衣，连外套都没穿，走到床脚就不动了，看着王云山，也不知道叫人。

王云山笑着伸出手：“你就是蒋逊？真漂亮……比照片上还漂亮……”

蒋逊顿了会儿，才走近几步，把手放上前，手立刻就被人拽住了。

那只苍老的手，黝黑，布满皱纹和斑，冰冰凉凉，力气极弱，却又像用尽了全力。王云山努力地把卓文的手也拽上了，笑道：“他喜欢你，喜欢的都不要我这个外公了，你的照片他当成宝贝！”

他把两人的手紧紧合握住：“暑假的时候，阿文不是跟你去明霞山玩了吗？我就出生在那里，你不知道吗？证明你们两个有缘，下次……下次我也去明霞山玩，你当导游啊？”

王云山慈祥地看着蒋逊，蒋逊双眼发烫，含笑说：“好，我给你们包吃包住，外公……”

“哎哎，好！”王云山欣慰，仍旧没什么力气地合着他们的手，靠了下来，眼睛微阖着说，“我困了，你们自己去玩吧……”

卓文努力说出话：“外公，我再陪你呆一会儿。”

“不用了，去吧……”王云山闭上眼，“去吧……我知道自己从哪里来，喝过酥油茶，这一辈子没白走……我这辈子，还做了件缺德事，要还的……我去还了……阿文……”

卓文说：“外公，我在。”

“阿文……我要去明霞山……撒了就行，那里有三棵黑松，撒在那里……”

“外公……”

那只苍老的手，用尽了最后一丝力气，它再也握不住，也守不住了。蒋逊眼前一片模糊，任由那只手松开她，挂在了床沿，贺川这时才上前，搭住她的肩膀，揩去她脸颊上的泪。

卓文声嘶力竭：“外公——”

***

天亮了，一天一夜的雪，整个巴泽乡都成了白色，大半的乡民都涌到了王家，有人哀叹，有人哭泣，最悲恸的是那些孩子，黑黑的小脸上挂满了眼泪，哭得上气不接下气。

卓文昨天外出拎回的袋子，里面都是些香烛纸钱，他们是汉人，还是按照汉人的丧事办，停灵三天再火葬。电视机柜上的那张照片被裱了起来，乡民们按照汉人的规矩，一个一个磕头。

迎来送往，很快就到了晚上，卓文要守灵，不能睡，他一天没吃什么东西，阿婆给他熬了点稀粥，他也就喝了小半碗。

灵堂设在客厅，家具都被搬开了，正中就躺着王云山，盖着块白布，只能看见一个轮廓。

蒋逊烧着纸钱，贺川站在客厅外面抽烟，看着那些人一个个来，一个个走，他起先还数过人，五个、十个、十五，后来人越来越多，他猜这三天，整个巴泽乡的人都会来一遍。

王云山在这里守了九年，临了，也值了。

时间晚了，人都走光了，他听见客厅里有人说话。

女的说：“吃点东西？”

男的说：“没胃口……你去吃点吧。”

“不饿。”

过了会儿，“我没事。”

“嗯。”

“你们什么时候走？”

“不急。”

“走吧，别在这里耽误了。”

“没耽误。”

里面的人喊了声：“贺川？”

贺川侧了下身，靠墙而立，望着里面。卓文问他：“我外公有没有说，东西放在哪里？”

贺川说：“说了。”

东西放在床后面，两人进入卧室，合力搬开了床，床头的位置有个小小的保险柜。

卓文看了会儿，说：“我一直不知道这里有保险柜。”

贺川说：“密码是你生日。”

卓文上前打开。

保险柜里，只有一只筒形的铁皮盒子。卓文打开盖子，从里面拿出一叠纸，他看了眼，递给贺川。

卓文扫了眼屋子，说：“什么都没……我外公就一只手表最值钱，当年三百多块买的。”他问，“这个有用吗？”

贺川说：“有用。”他转头看向立在门口的蒋逊，拍了下手上这叠纸，说，“九年前，最初那份真实的环评报告。”

***

卓文不留他们，也不想留。他还要守灵，还要安排火葬，到了第二天，他就送他们出门，说：“你们可以跟着马帮走。”

蒋逊问：“你接下去有什么安排？”

卓文说：“等丧礼结束，我会去趟明霞山。”

蒋逊点点头，卓文又说：“路上小心，这里路不好开……”他笑了笑，“我忘了，你能开。”

蒋逊说：“这里的路是不好开。”

卓文低头想了下：“我没说假话，我是真不怪你了，真的。”

“……我来的路上，碰上了阿雅。”

卓文看向她：“她怎么样？”

蒋逊笑道：“嫁人了，现在是酒楼老板娘，还生了个儿子。”

卓文笑了：“还嫁了个有钱人。”

“是啊。”

贺川在前面抽着烟，也不催促。

卓文看了那边一眼，说：“走吧，要不然晚上赶不到镇上。”

“嗯。”

贺川扔了烟蒂，把肩上的背包拎了下，提醒卓文：“那边也在找你外公，来的路上拦了我们两回，下的狠手，你自己小心。”

卓文说：“好，我会注意。”

要走了，贺川朝前面扬了下下巴，冲蒋逊：“走！”

蒋逊跟上他，后面的人喊了声：“蒋逊！”

蒋逊回头。

卓文说：“那笔钱我一直存着，半年前乡里建学校，钱不够，我拿了出来，学校还没建好，等建好了，我给你发张照片！”

蒋逊笑道：“好啊，我等着！”

雪地上，两人渐行渐远。