言焓极长极缓地呼出一口气，靠进椅背里怔怔出身，耳边就莫名回想起她一串串的声音：

“小火哥哥”“小火哥哥”

或稚嫩、或黏腻，随着年龄增大，渐渐娇软、羞涩。

那是多大时候的事了。

……

夏天，青石巷，

深城只有夏天，所以他和她的记忆永远缠绕着夏天的味道。

幼年的他腻烦于她成天叫他“小火哥哥”，拉着她蹲到泥巴堆里，用树枝一笔一划的写名字。

写完“言”字，想不到“焓”怎么写了。

正苦思冥想之际，他看见小夏时蹲在一旁，吊带小短裙下露出白白的内.裤，上边画着粉嫩嫩的kitty猫。

他一下子捂住眼睛，又有些好奇地张开指缝偷看，看了一会儿又忍不住心痒痒，手指伸过去戳了戳kitty猫咪的脸，软乎乎的。

女孩子的那里好像也没什么特别的嘛。

于是一本正经教训她：“夏家阿时，女孩子的内裤是不能露出来让人看见的。”

“啊，是吗？”小夏时张开腿，把脑袋扎下去一看，“哇，真的露出来了哦。”

小火哥哥说的什么都是对的。

小夏时立刻扭啊扭，小手揪住裙摆扯啊拽啊，一直拉到地上。双腿光溜溜地和胸脯贴在一起裹进了裙子里。

“好啦。”

小言焓满意了，继续写名字，写了一个“言火占”，然后告诉她：“看清楚了，我叫言焓，不叫言小火，以后不许叫我小火哥哥了。”

小夏时歪着头拧眉看，小小的手指戳着她唯一认识的字：“火~这是火~小火哥哥的火~”

“这是焓！和寒冷的寒读音一样。”

她揪着细细的眉毛，纳闷极了：“有火怎么会冷呢？就是小火哥哥的火。”

“言焓。”

“言小火。”

“言焓！”

“言小火！”

“……”(⊙_⊙)

“……”(⊙_⊙)

“言焓！”

“言小火！”

“……”(⊙_⊙)

“……”(⊙_⊙)

“言焓！”

“言小火！”

“言焓。”

“言小火。”

无数个循环之后……

“啪！”

（⊙ o ⊙）：“……？？？……！！！……小火哥哥打我~~”

她呜呜着要起来去找妈妈，可两条腿被裙子裹住了，一下子像小球一样滚到地上。

她傻愣愣了一下，两只脚丫和屁屁全露在外边。

“咦~”小言焓捂住眼睛，又张开手指，从指缝里偷偷看。

小夏时忘记了哭，像只小桶一样在地上滚滚，哼哧哼哧着费力把自己的脚从裙子里蹬出来，随手拍拍泥土，又飞跑着跟小火哥哥去抓知了去了。

她总是乐颠颠地跟在他身后飞跑，从会走路到成年，尽管很多时候他跑得太快，让她追不上，让她迷了路，让她走丢。

言焓的小尾巴，言焓的跟屁虫，言焓的小媳妇……从小到大，青石巷子里的孩子们都这么叫她。

……

如果她在，现在他们的孩子也早已有小小的青梅与竹马了。

如果是那样……

坐在车内的言焓缓缓弯了弯唇角，低低地念：“……阿时……”

夏家的阿时，他的阿时。