第01章

祝炎棠酒量极佳，千杯不倒，有关这件事，只有他自己清楚。因为他在旁人面前总装出副喝几口就趴下猛睡的乖样儿，谁拉也不醒，连谢明夷叫都不顶事。

你可以说他装纯，但其实，他只是不想在酒桌上被麻烦缠住，也不想爽了自己尴尬别人，干脆扮扮尸体补补觉。毕竟是常年混片场的老油条，至今没穿过帮。

夏至那天，闷，燥，从天亮到傍晚，太阳残烟似的飘在灰蒙蒙的天上。祝炎棠等天黑透才从德云社出来，路还是堵，他心不在焉地转方向盘。

隔条马路，天桥艺术中心边上，有个大钟楼，正在咣咣响。

九点整了。他在私人包厢里缩一天，听四场二十来段相声，喝三壶茶三壶酒，最终也没笑出来。一想就烦。那部耗他小半年的《夜奔》，前天杀青，下一项工作也还远，中间这半个月的空档，他居然被勒令留在北京。

不对，说勒令太过分，谢老板那温开水似的人物怎会勒令呢，谢氏传媒可是永远的坚强后盾温暖港湾啊。应该说是放假。什么档期也没有，闲出毛地度过一日一日，只需时不时被强迫症导演叫过去补几个镜头。

那么，杀青就是假杀青。事实上，祝炎棠乐意尽全力把戏磨完美，拍摄期内，再多事的导演卡他二十遍，他都没意见，甚至越演越来劲。但现在这种吹毛求疵的、骚扰似的返工，他就是烦。

随便拍广告都比这样有意思吧？

不过也没办法，他这种按小时计算时间成本的大忙人能空上整整半个月等候差遣，原因很简单，导演是谢明夷的老友，少年时相识，现在还可以一起赌马赌球打高尔夫的那种。

当时公司给他接下这部难度大还不一定讨好的文艺片，去演个偷国宝的贼，甚至谢明夷自己投资做制片人，也是同样原因。

谢老板答应下来的义气事，祝炎棠又怎么能拒绝？

眼前是望不到头的绵延车顶，夹着摩托、飞过去的快递三轮、嬉笑的情侣、书包忘拉上的学生……人各有各的忙。没有丝毫醉意，祝炎棠往边上瞄，隔着黑，隔着树，有条清静点的窄道。

等这个扑街红灯过去我就拐那里，他想。

音响闷闷放的是助理找的普通话朗读，读名著，读怪诗。多少年了，保姆车，他自己弄的车，放的都是这种东西。“港星攻大陆的自觉。”谢明夷曾这样开玩笑。

这会儿是鲁迅。“……楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”

哭什么，哭就跳河找你妈去啊。祝炎棠踩深油门，从主路的热闹逃开。窄路能过车，没有人，却开不快。树木繁密，蝉鸣如洪流，携巨大水压挤进密封的suv。

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”这句还是那样字正腔圆，却读得刻薄。

祝炎棠抿起嘴。哪里不吵？连自己偷找的落脚处，那个隐蔽的小公寓，刚住几天都能突然多出来个保姆似的助理等在门口，时刻不放过自己。干脆今晚就睡车，找个方便停的地方看看恐怖片……

突然，“砰”一声。

这是，撞上了什么。

祝炎棠意识是完全清醒的，他真的对酒无感。上一秒钟还异常清晰地看见一个白影超过自己，在车前晃过，瞬间，他想刹车失败了。