长安街太长了，关瓒走得筋疲力尽，被雨水打湿的双肩包压得他喘不过起来。

远处一声鸣笛，过往车辆穿行，他像是猝然回过神来，下一刻赶紧把背包打开查看两本琴谱的情况。

背包的材质不那么防水，琴谱的边角已经被浸湿了，关瓒微弓身子把包护在胸前，匆匆抽出面巾纸擦拭。擦着擦着，他绷紧的手指无端停下，就那么一动不动地僵了足有一分多钟，他缓慢将皱巴巴的纸巾攥进掌心，然后跟没事人那样把两本琴谱一起取出来，快走几步，扔进了垃圾桶。

关瓒打车去了安定医院，没通知护工，也没进病房，而是在走廊站到深夜。

事已至此，他总算是明白了袁昕的敏感，理解了她飞去西山不可的行为，也终于听懂了她发疯到人事不知时，那声歇斯底里的控诉。

可不就是么？关瓒把脸埋进掌心，是他杀了他。

转过一周的周五，个人音乐会如期来临。

刚进六月的一场雨下出了倾盆之势，地面积水成河，前来观看演出的观众被浇得狼狈不堪。

今天关瓒只是个配角，在配合顾谙完成两首曲目以后低调退场。但演奏本身是无可挑剔的，关瓒风头正盛，难喧宾夺主，就连微博上那名批评他不稳重的老评论家都忍不住肯定，发长文表示关瓒这回的音色沉稳多了，心静以后琴声才静，不再激进莽撞，已经显出了几分演奏家的苗头。

在返回后台的途中外面爆发出一阵热烈的掌声，个人音乐会的第一场小高｀潮降临，霍少邱登台独奏，为学生助兴。

关瓒脚下停了停，屏息感受热烈之后的平静，那是音乐会特有氛围，灵魂与音乐的统一，比掌声响起时还要令人兴奋。他很喜欢这份安静，那是观众对演奏者最大的尊重，是对演出的认可和礼赞，是万籁俱寂中的翘首期盼，是他们这类人所能享受的无上荣誉。

即便是属于别人的，即便他已经退至幕后，可心里依然留恋不已，想多听听，也多感受一下。

直到琴声传来，关瓒才轻轻缓了口气，定了定神，继续朝休息室走。

他到的时候门前有人，徐振东站在外边，两人视线相遇对方很礼貌地略一颔首，等关瓒走近了，徐振东说：“老先生在里面等你，快进去吧。”

关瓒平平“嗯”了一声，随口问：“老师怎么来后台了，大师兄的曲子明明才开始？”

“来看你。”徐振东替他开门，“老爷子很高兴，你一音他就过来了，生怕不是第一个见你的。”

关瓒点点头，没再多说，缓步进了休息室。

这房间供他一人使用，不会有旁人打扰，很安静。柯溯正在翻看茶几上的曲谱，听见动静立马循声瞧过来，见到关瓒，老爷子眉开眼笑，把谱子放下朝他招手。关瓒听话过去坐下，柯溯把他的右手捧起来，一个一个，亲自去解他手指上缠的玳瑁甲片。

老年人的手很凉，皮肤也不再细滑，触感干涩粗糙，如同发皱的硫酸纸。关瓒垂眸盯着他微微打颤的手指，看他笨拙去找胶布粘合处，像生怕一个不小心就弄疼了他似的。

他于心不忍，滞留在胸腔