病区早七点到八点有一小时的探视时间，不过因为太早，再加上是工作日，所以很少会有家属会选在这个时间段来医院探视。关瓒事先没有打电话过来，护工撞见他时满脸惊讶，很意外地问：“你怎么过来了？”

关瓒把手里的水果交给她，淡淡道：“有点想就过来看看。”

“来得正好。”护工笑着说，“病人今天神特别好，刚喝了点粥，我去把餐盒扔了，水果洗完等下给你们送过去，她一个人在病房呢，你快去吧！”

关瓒道谢，跟护工阿姨错身而过。

袁昕起来以后就没再上床，等护工出门以后便去阳台浇花。关瓒开门的动作很轻，但响动明显，袁昕却依然背对病房，像无知无觉那样，提着暖瓶专心致志地往花盆里灌水。

有了上次烫伤的意外，关瓒特别叮嘱护工要在阳台准备一个不用的暖瓶，里面永远不要灌热水，空了就去加自来水进去，专门给袁昕浇花用。他回手关门，缓步走过去，但没有进那间小阳台，而是站在病床旁看着阳光下`身材单薄的妈妈。

今天天气很好，暑气未至，又早已经褪去了寒冷。

袁昕只穿了医院的病号服，浅栗色的卷发披散在脊背，她不是小鸟依人的中国姑娘，身材继承了战斗民族的高挑，纤细修长。关瓒看不见她的表情，不知道她现在是笑着还是一脸平静，但从背影可以判断出妈妈的心情很好。

“妈，我来了。”关瓒说。

袁昕不为所动，继续浇花。

关瓒微微扬起嘴角，眸光柔和，眼神却有些空，带着几分怅然若失和茫然无措。“我……”他抿了抿唇，犹豫不决地做了个吞咽动作，“我看到了些有关爸爸的消息。”

在他对面，袁昕浇花的动作蓦地僵住。她背对向关瓒，一言不发，一动不动，目光注视着涌出瓶口的一小股水流，看它淋在刚刚冒出花骨朵的蓝色草花上。

关瓒的眼睫低垂着，注意力早已从妈妈身上抽离，像是单纯的叙述。他不知所措了整整一宿，太需要一个倾诉对象了，他不知道还能对谁说，最终选择了神志不清也不认人的袁昕。

“妈。”关瓒在病床边缘坐下，手掌扶眉，拇指在额角狠狠地揉。他嗓音轻颤，含着显而易见的不确定以及隐隐的失落，“我爸他……是个好人吧？”

所有人生来平凡，关瓒一路走来，从低入泥土到好不容易拥有了今天。他不觉得自己高人一等，没有幻想过可能拥有显赫的家世，但同样的，他也没想到自己的父亲会那么不堪，那么为人不齿，就连提及名字都是对另一个人的亵渎……可他身边的知情者，要么闭口不谈，要么就是一个连儿子都认不得的疯子。

花盆的泥土再也吸不下更多的水分，袁昕在仿若起雾的视野中看着清水溢出，像泪一样决堤而下。

八点钟一到，护士推门进来提醒家属时间到了。

关瓒心气儿不高，妈妈也没认出他，他不想耗在这里，于是离开。

一整天都没回学校，晚上有钢琴课，这个说什么都不能再翘了。关瓒白天没地方可去，在北京城里兜兜转转，最后算了下时间，索性步行去夏老师的住处，走了将近四个小时。

五月底春花开败，别墅区内到处郁郁葱葱。

关瓒拐过一片攀满马山虎的院墙，刚一抬头，正瞧见不远处夏老师家的庭院对面停了辆黑色路虎。他愣了愣，脚下随即顿住，犹豫了半晌，最后还是慢吞吞地走了过去。