不止一次了，总觉得听上去没什么诚意，可面对柯谨熙又说不出来其他的，不是敷衍了事，只是不管怎么说都觉得没什么底气。

“那就这样吧，姐，你路上慢点开，注意安全。”跟亲姐交代完，柯谨睿又摸了摸关瓒的发顶，捏捏脸颊，别别鬓发。发动半天引擎的柯谨熙被腻歪到了，不好开口，随便按了两下喇叭。柯谨睿假装没听见，对关瓒叮嘱道，“到了以后跟我说一声，我二十四小时开机，你知道的。”

柯谨熙：“……”

关瓒笑着说：“周末见。”

柯谨睿把车门关上，朝后退开两步，目送车子驶入潮气朦胧的雨中。

他不是那么腻歪的人，不过哄着关瓒顺便气气亲姐，这本身就是一件非常有意思的事。

夏季暴雨对北京城的排水系统是一项巨大的考验，基本上每年都得有那么几个路段或是几个桥洞被淹。时逢早高峰，马路上尾灯猩红，鸣笛声响成一片。关瓒等得无聊，当着柯谨熙的面又不敢做乱七八糟的事打发时间，索性翻看从家里带出来的一本乐谱。

这还是刚去西山别墅的时候柯溯送给他的。乐谱老旧，包着已经发污的透明书皮，扉页下面有一条裂口，被缠指甲的白胶布粘着，内页泛黄，经常翻开的几页折痕清晰，纸张松脆，关瓒都不敢太用力翻。

练习谱是有记忆的，可以轻易发现上一任主人在哪些曲目上花过时间和力。

关瓒随手翻开，先入眼的便是那些难看的笔记。他不自觉弯起嘴角，再看题目，发现也是一首低级曲目，但随典故流传甚广，就连行外人也是耳熟能详，是那首《高山流水》。

翻页声引起了柯谨熙的注意，她一边低速驱车补足空位，一边抽空朝关瓒看了一眼。视线落于乐谱，柯小姐猝然讶异，静了几秒，她漫不经心地问：“老师把它送给你了？”

关瓒循声侧头看她，乖乖回答：“是啊。”他笑得眼睛弯起来，“我看这上面的笔记有点幼稚，以前是不是一个小孩子用的啊？”

其实乐器这行的入门时间都很早，差不多是在学龄前后，在小学时期当做兴趣爱好培养。如果家里有条件，或者父母通，那么还有可能从更小一些就让孩子提前接触。

不过琴谱的上一位主人倒是个例外。

柯谨熙盯着关瓒的眼睛看了一会儿，轻描淡写地回答：“还真不是，他就是学琴以前没受过什么教育，认字少，字也写的丑。那会儿差不多是有……”柯谨熙点了根烟，静静回忆片刻，补充，“十四五岁了吧？”

“这么大才开始？”关瓒有些意外。

“嗯。”柯谨熙说，“他家里条件不好，小学都没上完，父母死得也早，出来打工那会儿谎报了年纪，是我们家请回来的园丁，负责给老爷子种杏树。”

这回关瓒更惊讶了，同时还有点想笑，心说，怎么可能这么巧？

“那时候老爷子其实没多大，但是犯了次心梗，就暂时跟家里休息。那段时间为了让他养好身体，一切工作相关的内容都暂停了，他是个闲不住的人，实在无聊就弹琴打发时间，也是偶然发现的，那个小园丁会躲在琴室外面偷听。”

“老爷子闷得很，闲来无聊就问园丁想不想弹琴。本来只是随口一说，毕竟对方连字都认不全，理论上学习能力会很差才对，但没想到他是真的很有天赋。”

拥堵的车流开始移动，柯谨熙再次发动引擎，缓慢跟进。

“那些曲目他只听过调子，没机会看琴谱，可记忆力惊人，他全都记住了，根本不需要刻意去背。老爷子如获至宝，开始背着我们在私下里教他弹琴。他们两人特别投缘，感情很好，就算不练琴也会一起去果园里，老爷子喝茶，顺便看他护理杏树。”