楔子.来自海的另一边

罗马人害怕雨天。台伯河的水位一旦上涨，城中没有任何解决的办法。本来这里有11条地下输送水道，如今只剩下一条处`女道勉强能用。雨水携腥臭的河水反扑陆地，冲垮树木与房屋，鼠灾泛滥，瘟疫接踵而至，平民苦不堪言。但梵蒂冈也好不到哪里去，处处残垣断壁，和废墟几无差别，所有美景都还停留在布拉曼特1的手绘稿上。

夜色漆黑，圣朱斯托修道院的大门紧闭。暴雨拍在绘玻璃窗上，发出如猫爪刮墙的凄厉声。

仓库的积水没过了膝盖，泡坏不少东西，修士们只能牺牲睡眠时间清理积水。主管仓储的执事官正将一匣子蜡烛搬到楼上，突然闪电乍亮，雷鸣劈落，吓得他差点把手里的藤匣摔掉。

雨声的间隙里，传来“呛呛”的叩门声。

执事官抹了一把头上的汗，心想，这么晚了会是谁来叩门呢？

门外雨大风急。一个裹着亚麻披风的年轻人站在门槛边，从宽大的兜帽下露出苍白的脸色和哀求的目光。他操着生涩的意大利语说：“晚上好大人，请问可以借宿吗？我是从外地来的，今天实在是太晚了，求求您，只要给我一张席子就好。”

执事官打量他湿透的披风和羸弱的面庞，心生怜悯：“来吧，孩子，快进来。”

年轻人露出感激的笑容：“谢谢您。”

大门隔绝了风雨，室内的温暖驱散了年轻人身上的寒意。执事官将他带上楼：“我还需要和主教通报一声，只是走程序的事情，你不要担心，主教是很仁慈的人。”

主教卢多维科今年五十七岁，已经算年迈。他脑袋很小，平时总用一顶深红色的毡帽遮盖住头顶稀疏的毛发，使脸上透着红光显得气色很好。他坐在书桌前审阅一篇咨文，是有关于下个月唱诗活动的人员变动问题。原本决定主持活动的主教患上了肺病，决定搬到乌尔比诺去。这样主持人的位置就空缺了出来，需要一个人顶替，卢多维科也在为难。

执事官将年轻人带进来：“大人，这里有一位外地来的先生想借宿。不知道是否可以留一个晚上？请您见见他吧。”

卢多维科抬起昏昏欲睡的脑袋，检视来人：“请将帽子放下来。”

年轻人犹豫片刻放下了兜帽，露出一张青嫩的脸。他看起来既不像法国人或者日耳曼人，也没有西班牙人的气质，皮肤粗粝，面色黯淡，似乎饱受风雨饥饿，只有一双钴蓝色的眼睛颜色纯净深邃，美丽如妖异。

卢多维科缓缓站起来，端着烛台走到年轻人身边，他敏锐地嗅到了一丝来自亚德里亚海风潮湿的咸味。老主教颤巍巍地问：“你叫什么名字？从什么地方来？”

年轻人向他行礼：“大人，我叫杜乔，杜乔古利埃，我来自海的另一边。”

海的另一边，是威名远扬的奥斯曼帝国。

他身后的执事官发出短促的惊叹。老主教用眼神示意他的无礼。

“那么你长途跋涉来罗马是为了做什么呢？”卢多维科问。

年轻人说：“我是来寻亲的，大人，我的兄长在罗马。”

“你的兄长？他为什么在罗马？他是在海上商队里干活的吗？”

“也许是也许不是，我已经不记得他的样貌了。母亲告诉我，他在很小的时候被从罗马来的商队抱走了，并叮嘱我一定要找到他。”

卢多维科似乎在思考这话的真实性，他也不想招来麻烦。按理说，修道院可以接纳一些临时的过客，然而深夜借宿的异乡之人实在容易让人怀疑。