语言很好的表述。如果一定要说，应该是在茫茫人海中猛然发现生命中的另一半出现，却又知道彼此之间不会有任何交集的无望吧。心脏突如其来的绞痛让他无法呼吸，只能默默注视着载着少年的电车呼啸而去，消失在视野的尽头。

之后的日子，他就像疯魔了一般，每隔几天总要自己找各种各样的借口去到那个车站，站在同样的位置上静静等待。少年的行动总是很有规律，每一次都会准时出现在手冢的视线里，带着慵懒的表情。好几次目光短暂交汇的瞬间，手冢都忍不住想要走过去问问少年的名字，但最终还是被咬牙狠命忍下。因，知道得越多，不该有的渴望也会越多，他不能放任自己心中的兽肆意成长。

少年名叫越前，是手冢无意间从与少年同行的少女口中听到的。那时候，距离他初次见到少年，已整整过了三个月。在这三个月当中，他也曾克制着自己不要再去那个车站了，可后果却是心中的思念化作狰狞的兽，疯狂撕咬着他的心脏，让他痛苦不堪，整夜整夜无法睡去。

越前……越前……默默注视着少年和他身边如小鸟般美丽的少女，手冢在心中默默呼唤着，眼底飞闪过一抹钦羡。也就在那时，他似乎看到少年朝自己这边看了一眼，眼中有困惑，又极快的撇开眼去，如常上车，离开。

不得不说，少年这一眼给了手冢极大的鼓励，让他再次恢复了每隔几天找借口去站台等着，目送少年上车再离开的习惯。是的，习惯，去看一眼少年平复心中的思念，已不知不觉成了他这一年来的习惯。没人会相信总是带着严肃表情的手冢国光在平静的外表之下竟隐藏着如此疯狂的执念，就像放到从前他自己也无论如何不会相信一样。

回忆被一连声的呼唤声打断了，手冢抬头望着小早川疑惑又担忧的眼，不动声色端起茶杯，抿了一口变凉的茶水。茶香芬芳，入口有微微的苦涩，一如他此刻的心情。轻咳一声，他道：“我在考虑把柠檬草加到这本书的名字里，抱歉，出神了。”

“原来是这样啊……难怪老师刚才的表情那麽严肃，我还以是自己说错了话。”不疑有他，抬腕看了看时间，小早川起身鞠躬道：“不管怎麽样，我相信老师这部小说也一定会大卖的，就拜托您了。”

同小早川道别之后，手冢走出编辑社，再次来到偶遇少年的车站。时间还有点早，他就这麽静静靠站在少年平时常靠的柱子上，注视着来来往往陌生的面孔，目光萧然。

少年还是老时间出现的，见自己的位置被人占领了，他显得有些不高兴，撇了撇嘴站到一边，从背包里摸出一本文库本小说。这本小说是同班一个关系还算好的人硬塞给他的，据说是这些年评价极高的文艺小说。他平时不爱这些东西，现在拿出来也只是打发时间，因手机没电了，没法听音乐。但少年不知道，自己手里的小说的作者就站在几步开外的地方，看着他拿出小说时，清冷的凤眸飞闪过一抹激动。

手冢的确是激动的，因他从没想到少年也会看自己的书。而这样的发现让他在少年登上电车时无法控制自己的脚步，违背了一向只是目送少年离开的自我约定，也跟了上去。

这个时段的电车很拥挤，少年上车之后便被挤到了车厢中段，连腾挪的空间也没有，自然也没有注意到手冢正默默站在他的身后。低头不紧不慢翻著书页，渐渐被书中的情节吸引了，正看得津津有味的时候电车突然一个急刹，让他没有防备的倒进一个温暖的胸膛。