在他记忆中，父亲也是身居高位习惯的人，常在家里说话也会带着“官腔”，动不动就高度重视、全力以赴的，爱跟他说大道理尽管那会儿的风堂根本听不进去。事后再想，句句都是为了他好。

“小时候，我爱用纸糊风车。”

风堂说，“所有小朋友都在街上买，我爸就不让，他亲自给我做，说钱买不来的才是最好的。封叔，你不知道，市政门口栽过海棠花，每年一开就红艳艳一大片，我小时候野，一放学就跑门口蹲着等我爸下班。往后好多年，每次一想起他，我闭上眼，满目都是红色……”

封万刚没说话，戴了眼镜，捉一只笔，找了张空白的硬纸摊开，用木板垫着在写什么。他听了会儿，抬头看风堂一眼，又把资料袋里面保存的几张当时事故现场的照片推过去。

风堂只看了一眼，惨不忍睹。

当初是海棠花，现在是血。

滩开一大片，成泊的血。

“邵晋成老跟我说，不要去想那么多事情。院儿门口的蛋烘糕口味都吃完了吗？还有那么多心思去想事情。说我就是想得太多了。我那天花了一个傍晚的时间，去把院门口的蛋烘糕口味全买了一遍，也没得出结果。”

“邵晋成”封万刚随口一提，“是个能干的年轻人。”

“成哥很好。我爸以前就老希望我能成为那样的一个人。但是我爸想错了，我不是那块料。我拼命地想要逃出体制内。”

“不好么？”

“我不好。其他的也不够好。”

他的回答模棱两可，封万刚没再多问。

“除夕夜前一天，我尾随您上了g5高速，环线五百公里，那一路上我都在想，真正堵截到了您要怎么说、该问些什么。我太草率了。那晚上，我在封家院子门口被封路凛拦下来，回到市里，我的重心就从您身上到了他身上，怎么查都查不到。”

风堂抹一把脸，继续说：“我说是不信命，其实是不服吧。小半辈子过得顺风顺水，一下栽了天坑般的大跟头，我接受不了。”

封万刚再写几句，停顿下来，“你还是孩子，终究是孩子。”

还不等风堂说话，身为人父，封万刚情不自禁多说几句：“你和路凛都一样，总自以为多成熟、多明白事理，其实在长辈看来都还是小孩子。人到了一定的年纪，很多事都会看淡的。”

“我发现了。我妈确实已不想计较那么多了，偶尔我提到那些事……她会跟我生气。”

“她是为了你好。”

封万刚合上笔盖，年长之人的气势一出，压得风堂坐直背脊，“尽管这句话在你们看来很老土，但还是要说，她是为了你好。”

风堂在这一瞬间觉得，或许封万刚和自己的父亲比自己想象中的更熟。

临走时，风堂带着那些资料袋，一步步地跨出封家大门。

封万刚慢慢起身，在玄关处目送他。

他拿了那张写过字的纸，叫住风堂：“留步。”

长辈开口，风堂半只脚掌都不敢再迈出去，立刻立定转身，“封叔叔。”

“拿好。”

封万刚说完，把纸交到风堂手上，再没说什