第1章01小花苞

清晨，街上行人很少，偶尔几声猫叫打破了宁静，又重新沉寂下来。杨草草洗漱后，朝楼下走去，肩上还搭着毛巾。楼下是他的卤菜店，店面不算大，从师父手里传下来就没怎么修整过，还是敞亮的柜台、几张红桌子和墙角的关二爷像，杨不会忘了在开店前上一炷香。

杨不知道师父在这里待了多久，也不计较店铺的装潢陈旧，毕竟有些东西越久越有味道，像老店，像厨房里那几桶卤水。师父是香江人，沉默寡言，平生只做得一手好卤菜，得一个好徒弟。杨学了七八分，也不怎么爱说话，唯有站在油光发亮的砧板前，才会露出不一般的神色自信，又狂妄。

在师父病逝后，这家店便归了杨，连带着那些沉淀了长久年月的漆黑汁液。附近有个影视城，作为这个小城市不多的亮点之一，拉动了周边的经济发展。杨的店虽小，却很受那些或有名或无闻的人欢迎，他们时不时就会呼朋引伴过来，买上三两只卤鸭，加上小菜，好填一填自己的五脏庙。

如果不是从老家里出来，阴差阳错走上这一行，杨以为自己会在某个工地上干苦活。他学历不高，没什么文化，只有一身农忙练下来的腱子肉。因而每回天热的时候，女客人尤其多，聚在一起窃窃私语，说他敞开的衣领，说他性感的胸脯。曾有过染着红指甲的富婆上门，开出了杨一辈子可能也赚不到钱，买他后半辈子。但杨摇摇头，从小到大，脚踏实地的家训不敢忘。哪怕父母早早离开，他也不敢走错一步。

每个这样的早上，杨打着呵欠，到附近的街市挑选肥美的鸭子，一刻不能松懈。老板与他相熟，总是给最实惠的价格，然后朝在一旁卖瓜菜的老婆递个眼神，提醒她专心一些，别一晃神做亏本了。杨无意于感情，更不在乎旁人的眼光，寥寥几句，带着东西回到店里。正好，厨房里的卤水咕嘟冒泡，里头按照师父的配方放了八角、小茴香、豆蔻、肉桂皮、老酱油、冰糖……香味和鸭子自身的油脂交织在一起，左邻右舍都要醒了。

还有些杂碎，也一并放进去，迎来送往的客人对它们喜欢得紧，配上白米饭一流。

杨很尊重他的师父，也爱护这家店，绝不投机取巧，缺斤少两。因此别人笑他固执，笑他傻，却也爱他遵循古训，不由自主迷上卤菜的味道。

他忙活了好一阵，不知不觉，墙上的钟慢悠悠走到十一点，过往的人逐渐多了。杨性子冷，也懒，不喜欢到处走动，加上店里只他一个，每天的卤菜定量卖完，已经忙碌得浑身大汗，便没有紧跟潮流接单做外卖。真正沉迷卤味的客人不在乎这些，从上午十一点多开始，一直到下午两点，再是傍晚六点到晚上八点，这里人来人往，大多是趁拍戏间隙跑出来，打包带走。只有极少有空闲的人坐下，仔细品尝。

最忙的时候，杨还要注意那些不仅为卤菜而来的女客人，一步不敢走出柜台。她们似乎总会被店里的热气熏着了，脸颊红通通，凑过来娇声娇气地让杨操刀砍鸭，更大胆的还想伸手，趁机摸摸他露出来的手臂。杨笑着躲开了，靠得太近他会觉得难受，还不如对着一只只挂在钩子上的鸭子舒坦。阳光越发灿烂，汗水不停地从他额头上、脖子上流下，背心湿了大片，勾勒出底下结实饱满的肌肉。加上健康的肤色，自然引得女客人们的眼神像狼，拼命赞叹他有男人味。

下午稍微休息了一会，很快天色昏暗了，客人陆陆续续过来，杨打起神，一直忙碌到七八点。接着关门打扫，顺便准备明天要用的东西，日复一日，年复一年。

这里就是他的净土，他在这个小城市里的归宿。

杨从不嫌烦闷，至少他还有朋友，一个刚从门缝里钻进来，爪子沾了泥，正喵喵叫着要他帮忙擦干净。杨把毛绒绒的猫抱起来，带到浴室里洗澡，然后猫浑身干爽地出来了，他才开始打理自己。洗个头，摸一摸下巴的胡茬，他还不觉得累，就坐在床边看书。