我了断，她上过一回吊，被那刺头儿给救下。刺头儿倒是想娶，不过父母不让，他又一心想给那姑娘讨个公道，就来了衙门。”

寥寥数句，却是血泪过往。

秦怔怔的，想，若那人真是三婶……

夜暗得深沉，去很厚，一点月光也未透出。

丰桂堂上有股腐朽的气息，檀香缭绕也烧不开这股陈年的味道，像沉淀着岁月的阴暗，都在这里发酵。

老太太的声音和她的面容一样苍老，缓慢：“从山不发疯的时候，很乖，像个大孩子。我去看他的时候，他会给我背诗诵文。他不笨，也读书识字，和你们一样。教过的字他一次就能记下，读过一遍的文马上就能背下。我常想，如果他不是生而残疾，那沈家的门楣也许就该由他撑起。”

徐嬷嬷给沈浩初倒了杯茶过来，轻轻放在桌上，然后用衣袖按了按眼。

沈浩初一言不发地听。

“那时候佛骨塔还没有上锁，也没有那根粗长的铁链，他还能在庵里走走看看，我知道那孩子很想出去，可是我这做娘的，只能给她方寸自由。大旱那年，庄上传来消息，说是庆喜庄有疯子伤人，我隐隐觉得不安，就与侯爷赶去栖源庵，看到从山蜷缩在角落里，身上沾满血。侯爷大怒，将庵里看管他的人一通责骂，方知是从山偷偷逃出庵去闹的事。”

老太太口里的侯爷，自然说的只有她的丈夫，第一位镇远侯。

“侯爷自去料理此事，我便留在塔里和从山说话。”

她记得，她问从山可有受伤，从山抬头说的第一句话却是

“娘，那姑娘真美。”

他的口齿不清，可她却听懂了他的话。

她永远都记得沈从山那时的眼神，像是绝望里生出的花，有了光亮。

纵然在黑暗中呆了半辈子，哪怕再绝望，人心对美或许都有向往。

“娘，她分了我半块馍馍，你看，在这里。”他从怀里掏出捂到发毛的馍馍给她看，他不舍得吃，只想藏着。

她问他，人家为什么要分他馍镆。

他把脸贴在冰冷的石壁上，呲着牙说：“娘，她救了我。我想出去看看外面，想和他们玩，可他们骂我丑，说我可怕，用石头砸我，拿树枝扔我……娘，很疼……”他有些惊慌，很快又笑了，“然后她就出现了，把他们都赶走……我藏在草丛里看她，她生得真美，是我见过的除了娘以后最漂亮的姑娘，她说别怕，坏人都走了，还分了这个馍馍给我。”

“娘，我喜欢她，很喜欢很喜欢她……”他重复着“喜欢”这个词，在尚不明白男女感情为何物的稚嫩心里，一遍遍重复着喜欢。

老太太叹了口气，开口：“如果他是个正常的孩子，有一天他跟我说他喜欢上一个姑娘时，我想我这做娘的会很高兴吧，那意味着他要成人了，该成家了。可他是从山，永远都不可能长大的从山，我从来没想过给他找媳妇，我想我不能害了别人家的好姑娘，我自己的儿子，既然他不能给我养老送终，那就换我护他白头，给他送终吧，可他却告诉我，他喜欢上了一个姑娘……”

他问她：“娘，我能不能再见见她，我会乖乖的……娘，我求你……”

那年他才十九岁，风华正茂的年纪，却活得连条狗都不如。

她记得她没能回答从山这个请求，因为侯爷怒气匆匆地进来，指着从山的鼻子骂，说他不可能再出去，让他死了这条心，这辈子只能呆在这暗无天日的塔里，再也不能出去，说已经叫人打了条粗沉的铁链过来，要拴住他的脚，锁住他仅存的一点自由和尊严。

她劝不住侯爷，只看到从山默默缩进角落，捧着那块馍馍呆呆地看，什么都不争。

“后来，佛骨塔就上锁了。那根铁链铸了一个月才铸好，送到栖源庵要给他铐上时，他却突然发起狂来，把身边的人都打伤，然后跑出庵门，遇到了那个姑娘……”