化作隐忍微光，似夏夜萤虫，一夕即枯。

“何寄，这条路很长，很黑，我们别再往回看。”她望着前路，话说得平静。

大理寺外的街巷很长，两边有幽窄曲折的小弄堂，像大树的枝丫，灯火只能照出脚下的路，却照不出那些四通八达的分岔，像命运的巨网，稍有不慎便走迷了道，踏上错途。可哪条路是对的，哪条路是错的，谁也不知道，他们唯一能做的，就是不要回头看。

人生没有回头的路，即便重生，再走的路也是崭新并且未知，难以预料。

何寄见她将那香袋紧紧按在胸前，眉目疏落，对自己的态度已没有开始时的亲近依赖，越发连“哥哥”都不唤了，连名带姓地喊他，他心里隐约焦灼不安，听到她的话，他脚步一顿，她就已越过他去。

背影清瘦，果然没有回头。

走一段路，又坐了阵马车，秦终于到府，沈府的大门吱呀打开，秦从马车上下来，朝何寄颌首礼过：“多谢护送。”

何寄抿着唇，见她客气得不像从前，心里刺挠难当，想问个清楚，又怕有些事捅破后再不能回到从前，便只能艰难咽下，挤出个笑：“怎么忽然如此客气？你我兄妹多年，还说这些？”

秦便不作答，转身进府，挑灯的人簇拥着她进去，沈府的大门在她背后阖上，偌大的侯府门口霎时又只剩他一人一马，与静立左右的两只石狮。

回到蘅园，秦未更衣卸妆，只将一干人都遣退，独自坐在烛下将那袋花瓣倒白宣上。花瓣枯黄发脆，她小心翼翼地一片片拈起，生怕稍有大力就将花拈破。

花瓣有胖有瘦，有尖头有圆边，有长有短，每一瓣都不同，是他这一路南下所遇的花，不拘品种，不拘颜色，或许是田垠的野花，或许是山野绽放的春色，他踏泥而下亦或纵身上树，每每遇见便摘入囊中，将所行所见与相思一起纳入，赠予她知。

“傻子。”秦拨弄着满纸的花瓣，忍了半天的眼泪终于滚下，在宣纸上晕开。

梆梆

子时的更声敲响，烛火爆了朵灯花，她的生辰彻底过去。

起身，洗漱更衣，摘去簪环，散下长发，头上的芍药已蔫……她沉默地上床，拥被而卧，将青帐落下。

是夜，夏风忽至，扑得檐下灯笼一阵乱晃，廊下值夜的小丫头在地铺上睡得实沉，风声啸起，她不过翻个身继续睡着。屋里的正主却已醒来，她长年浅眠，稍有风吹草动就睁眼。对面锦榻上的丫鬟也睡得实沉，屋里只有她细微的鼾声，正主放开挑开床帐的手，盯着漆黑的床顶发呆。

醒了，就再也睡不着。多少年了，这毛病仍旧改不掉。

窗外树影摇摇晃晃，天边有电光驰过，似有暴雨将倾，她才要闭上，那电光劈下，床帐中间一双手被照得阴森灰白。她蓦地瞪大眼，刚想叫，床帐被撕开，有道黑影扑来，紧紧捂住她的嘴。

“嘘……是我。”

床上的人巴着他的手，胡乱蹬床的腿渐渐停下，只有眼眸仍瞪着，试图在黑夜里看清来人的脸。