“你不知道吧……浩初临去清洲前，借着你中毒与肃府之事，向我求了件事。”老太太似乎已经想通，靠着迎枕半倚着道。

“何事？”秦问她。

“他求的是，如果他此去清洲无归，亦或沈府出现急变，便放你归家另择良人，我这里有封他亲笔所写的合离书。他说你原该有段天作姻缘，嫁进沈家不过造化弄人，以至你初入沈府便面临困局。在沈家为妇不易，他不想你日后独自囿于此地，无依无傍，所以求我放你走，而我答应了他。”沈老太太长叹一声。

秦忽怔如木石，有温热的液体顺着脸颊滑下。她未料到他连退路都帮她找好，这趟清洲之行到底有多少凶险在等着他，才会让他说出这样谶语？老太太又问她：“你还想知道吗？知道了，就走不了了。”她飞快拭去泪，神色如常：“我会留下，不是因为沈家，是因为我嫁的男人，他会回来，我会等他。老太太请说吧。”

沈老太太点下头，腐朽的脸上绽下些许欣慰的笑，回忆让她的目光飘得很远，隔着岁月望回从前。

“阿音，那件事到现在多少年了？”她问许嬷嬷。许嬷嬷掐指算算：“有四十三年了吧？”老太太又笑了：“你的记性比我更差，已经四十五年了。”许嬷嬷知道她有很长的话要说，倒了两杯茶过来，一杯给她，一杯给了秦：“奴婢的记性比不上您。”

“我是不敢忘，每年都要扳指头算算年份。”老太太抿了抿茶，道，“四十五年前的事了，我要好好想想。我记得我在及笄嫁予侯爷……就是浩初的祖父，那时他还不是镇远侯，只是先祖皇帝身边的一员猛将，杀伐果决，助先祖皇帝平定乱世，驱逐外寇，安内攘外。长年驻守边疆他无心成家，直到班师回朝。我嫁他之时，他已二十有八，他长我足有十二岁。”

提起沈家第一位镇远侯沈毅，老太太的笑里多了丝甜蜜：“他待我很好，尊我宠我，把我当成小姑娘那样，既惯着我，又事事教着我，就像浩初和你。”

秦头一垂，有些赧意。

“嫁他的第二年，我就有了身孕。那是我和他的第一个孩子，我还记得大夫把消息告诉他时，这个在战场上让敌人闻风丧胆的大将军喜得手都颤抖。那几年时局动荡，各地皆有叛乱，宫闱朝野勾结争斗，而他虽已回京，手里却还握着大安朝的十万兵马，又深受军中将士爱戴，先祖皇帝害怕养虎为患，疑他有了反心，便开始接二连三地试探他。”说至此，老太太的笑便淡了。

没有经历过那样的岁月，永远不明白血雨腥风、朝不保夕这些存于话本的词里，藏着多少刀光剑影和无奈。

“在我怀孕期间，皇帝以赐美作妾为由将眼线安插入府，日日要求上报沈府动静，朝堂之上也数番敲打，那些日子我一边怀孕，一边担惊受怕，生怕一个不小心便要万劫不复，他也越来越沉默，每常抱着我也不说话，只抚着我腹中孩子，我知他在挣扎，挣扎着要不要交回兵权换一家平安。”老太太眼里有了些湿痕，“后来，钦天监测出天有异相，预言有灾星降世祸害大安，皇帝便下令在当年所出生的孩子里寻找这个灾星，若有发现举家皆斩。我就在那年，生下了我和他都万分期待的第一个孩子。我们曾想过，若是女儿，便叫柔平，若为男儿，便取名从山。我疼了一夜，他在房外守了一夜，第二日鸡鸣之时生下了这个孩子……”

“老太太……”许嬷嬷已经泣不成声，“奴婢替您说吧。”

老太太摇了摇头：“我自己说吧。那个孩子……三手六指，唇腭外翻……把当时在场的人都吓坏了……”

秦听得心惊胆颤：“这是……是皇家的计谋？”她知道有畸儿存世后便打听过，世上有些药物或者秘物，长期接触便会导致孕妇诞下畸儿，而纵观沈家与邱家三代，都没再出过畸儿，此时她闻及诞下畸儿的时机如此凑巧，恰与钦天监的预言同时发生，由不得她不怀疑。

“我不知道，我那时已经六神无主，又惧又疼……”老太太回忆着那个夜晚。

屋外风雨交加，是个惊雷之夜，闪电劈裂天际，一下子照亮男人的背影，仿佛在清洗他这些年手上沾染过的鲜血，而如今他又要沾上自己儿子的血。她霎那间醒过来