认识的十分之一。

方淮小心翼翼地用意念唤道：“系统先生，你在吗？我是真的回来了吗？”

脑海里无人应答。

车内温度很快升高,空调暖风烘得人头晕面红,方淮躺倒在座椅上深呼吸,他轻轻向右偏头,车窗玻璃上映出驾驶位上某人侧脸的轮廓。久违了的，又那么熟悉。方淮整个人都是木的,木到无法思考，他只能感觉自己眼眶越来越热,忍不住抬起手，手指轻轻描摹上车窗的倒影,直到微凉的触感让他指尖一颤。

仿佛大梦初醒，那种情怯瞬间消散，车子刚刚好停在红灯前，方淮猛地回头。

就在那一瞬间，邱城也回头,两个人对视了。

深邃的黑眸正沉静地凝视着他,心脏仿佛一瞬间被投入一池温水,方淮呆了许久，久到一百秒的漫长红灯结束,邱城正要挪回视线去换挡起车，方淮突然一把摁掉了音乐，握住了男人刚刚放在操作杆上的手。

方淮的手抖得很厉害，男人回过头无声地看着他，他哑着嗓子说道：“去应急车道，停车。”

男人没有问为什么，他无声地点了点头，把向来恪守的交通规则抛在脑后，在明晃晃的摄像头前压实线变道，打着双闪停在了应急车道。

邱城沉默着看着面前的方向盘许久，终于仿佛鼓足勇气一般，重新扭过头看着方淮，低声询问：“怎么了？”

方淮红着眼睛，整个人仿佛定住了，只有胸口剧烈的起伏昭示着他的呼吸。过了不知道多久，车内突然爆发出一阵凶猛的哭声。影帝先生完全没了一点偶像包袱，像一只猴子从副驾驶位扑到了男人身上，鼻涕眼泪全部蹭在对方的黑衬衫上，留下一条条晶莹。

方淮呜嗷呜嗷地哭，哭得脑子里嗡嗡作响，他到现在为止依旧无法理智地思考，二十多年、穿越了几个世界的智商仿佛都缩水了，变回一个小孩子，只剩下最原始地、不加遮掩地表达和宣泄自己的情绪。他回到了自己的身体，变回了一米八的个子，扑在男人怀里没有之前那么方便，可是他整个人仿佛挂了一个千斤秤砣一样，扑进去就起不来。

哭了不知道多久，嗓子彻底报废，喉咙里呜噜呜噜的，方淮吸着鼻涕眼泪，像个受了气的小媳妇，哑着一把嗓子说道：“你这个，该挨千刀的。”

邱城僵硬地被他抱着，车厢里安静了好久，久到方淮忍不住怀疑这个世界是不是定格了，正要抬头，男人的大手却忽然盖在了他的头上。缓缓地摸了摸，而后重重地揉，把他心打理过的发型全部揉乱，揉成一脑袋炸窝了的乱毛。

头顶的呼吸变得沉重，那个声音亦在发颤，“我刚才恍惚，不敢相信，还以为是我开车时溜了号。”

男人缓缓哽咽，“阿淮，怪我，我不好，我该挨千刀。”

暴雨突然而至。

北京城入夏以来的第一场雨，毫无预兆，倾盆飘洒着哗哗冲刷掉终日烤灼的炎热。高速应急车道上打着双闪的黑色保时捷跑车停了好一会，而后慢慢启动，朝高速出口开去。

……

北京时间，晚上十二点。

微烫的热水冲掉仿佛印刻了几个世纪的疲惫，雾气氤氲升腾，将屋子填的满满的，如同电视剧里的仙境。男人光着身子踩着浴室的瓷砖走到镜子前，用手抹去镜面的雾气，看着镜子中自己的脸庞。过了十数秒，他轻轻地松了口气，抽出浴袍穿好，简单擦了擦头发，开门走出去。

客厅落地窗前，一个裹着同款浴袍的黑发青年正抱着一瓶几乎空了的红酒坐在地上，身体歪倒靠着身后的落地窗。方淮醉得摇头晃脑眼神迷离，看见邱城出来后把酒瓶隔空一扔，残余的酒液洒在昂贵的地毯上，瞬间就斑驳了那片高档的奶油色，邱城却连眉头都没皱，走过去半跪在地上，用手里的毛巾盖住那小子还没干的头发。

“不好好吹头发，又偷喝我的酒。”