“你有什么新的想法吗？”

方淮叹口气，把草纸团成一团扔进纸篓里，“感觉很多事情都有端倪，但总是少了点什么，串不起来，你容我再想想。”

男人的目光中揉入一丝温柔，他伸出手揉了揉方淮的脑袋，“不急，织布任务不是你一个人的，压力不要太大了。”

方淮忽然抬起头，看着男人，“我想你。”

周呈愣住了，这家伙永远都是这样直率，把一切本应该含蓄或是压抑隐藏的情绪直白地表达出来，坦坦荡荡，让人觉得珍贵的不像话。他伸出手想要摸摸方淮的脸，可是手伸到一半又停下了，叹了口气，“我不能在你这里待太久，进来二十分钟，已经是极限了。”

对面那双眼睛中刚刚蓄起的光又暗淡下去。方淮叹了口气，“我明白，你走吧。”

这一世太残酷，他和周呈不能建立任何外界看来的友好关系。明明近在咫尺，却只能在心中默默相思。

男人似乎有些不舍，他站起身来又没动，纠结地看着方淮。方淮叹口气，终归是没有任性的权利，针尖上的舞蹈，“张铮”是这样，他也是。他勉强笑了下，扯出挂在胸口的链子，“没事，有你送我的玩意陪我，老子也不至于那么寂寞空虚冷。”

周呈皱眉，“寂寞空虚……冷？”

方淮眯眼笑：“新词，没听过吧。”

“是没听过。”男人迟疑了一下，说道：“你少学点风月场上乱七八糟的话，有点正形。”

方淮笑着不说话，随手挑了个琴弦的款式，就让锤子把周呈和琴行的伙计送走了。

两天后，张家办了一场酒席，是张老爷子的白事。上海滩有头有脸的人物都来了，方淮衬衫上别着一块黑布，冷着脸一桌一桌去走过场。左灵芝在他旁边陪着，看见的人都会感慨一句张铮好福气，找到了一个好姑娘。

请到的宾客太多，方淮挨桌走过一圈后已经有些喝多了，倒不至于酒醉，只是空着肚子喝下那些酒有些烧胃。他把酒杯放到自己的座位上，拉着左灵芝，“陪我出去吹吹风吧。”

“好。”左灵芝把自己织的围巾绕在方淮的脖子上，极尽温柔。

两人在酒楼外面的街道上站着，日本高级军官都来了，这条街戒严，没有行人。方淮眯眼望着长街的另一头，尽头往右一拐就是明锐琴行，周呈就在那里。左灵芝看他望着那个方向出神，低声问道：“接下来，有什么打算吗？”

“接下来？”

左灵芝嗯了一声，“最近发生了这么多事情，你下一步干什么？是做做家里的产业，还是什么别的？”

方淮莫名觉得这个问题的问法有些奇怪，但又说不太好，于是便含糊不清地答道：“可能吧。不过我家的事也不用我来操心，大哥会赚钱，二哥有人脉，我没什么野心，能终日这样游手好闲就很知足了。”

左灵芝莞尔，“游手好闲也没什么不好。人生在世就因该活在当下，未来飘渺，当下的快乐才是真的。”

这句话一整天都缭绕在方淮的脑海里。他能感觉到左灵芝只是随口和他聊天，但是这段对话似乎透露出来一丝不对劲。他在演艺圈里混了太多年了，一句话一个重音一个语助词的不对，他都能敏感地发现。

方淮折腾了一天，晚上躺在床上，一闭上眼就是左灵芝带着惋惜的目光。他回忆着白天的对话，仔细品味了好多遍，