不是不回去就永远得不到答案，就像薛定谔的猫一样。

他把双手揣在兜里，像个夜游神一样走在这繁华的街道，也许撞了几个人，又或者是被人踩了几脚。他茫茫的，漫无目的地走着，一时间竟不知道该上哪里去。

徐闪亮招招手，拦了一辆出租车，家里地址到了嘴边，又被他咽了下去，他想了想，说：“华康医院。”

消化科在住院部十七楼，走廊七拐八拐，内里有几间vip病房，一般人是不允许进入的。徐闪亮踮起脚尖站在门口向内望了望，路过的小护士狐疑地朝他看了一眼，等看清楚他的脸，又笑道：“来看徐先生？进去吧，他现在醒着，我刚给他换完药。”

徐闪亮点点头，道了声谢，等着小护士走远，却仍旧踟蹰着站在窗边不敢进去。

徐父把呼吸机拿下来，咳嗽了一声：“不想进来就滚回去。”

徐闪亮只好把手从衣兜里拿出来，这才发现原来自己拳头一直握得紧紧的，手掌上被掐出了几个清晰的月牙印。他硬着头皮拧动门把手把门打开，站在门口喊了声：“爸爸。”就又不敢动了。

徐青哼了一声：“怎么，来看看我是不是死了？”

徐闪亮站在一旁没说话，就听他爸叹了一口气：“但是也快了。”

徐闪亮的眼睛一下就红了，刚才忍了好半天的眼泪终于倾泻下来。

他已经长大了，不太能说得出：“爸爸您一定能长命百岁。”这样的话，即使他是真的这么想的。窗帘关得很紧，依稀的，有一些细碎的光透过百叶窗挤成长长一条，斜斜挂在床尾，挂在留置针头上，挂在氧气瓶咕噜咕噜冒起的气泡上。那些透明的液体经过长长的软管一点一点流进他父亲的身体里，整个房间都充斥着药味，还有一股子死气。

徐闪亮捂着半张脸，紧紧捂着，才能把那些悲恸和苦难含在嘴里吞下去。眼泪顺着指缝划过手背手背继而隐没在袖口里，那里很快洇湿了一小块，颜色是灰蓝的。

“哭丧呢？”徐父仰躺在床上，他盯着天花板，用没什么起伏的语调说：“我这还没死呢。”

徐闪亮用力抹了把脸，把那些已涌出的未涌出的泪都抹尽了，嘟囔了一句：“你就不能好好说话么。”

徐父张了张嘴，似乎是一声叹息。

他们彼此沉默着，这个房间安静得有些可怕，好像是脑子一热，徐闪亮就问他：“我妈……她是个什么样的人。我是指……嗯……”

徐父转过头来看他，呼吸机歪倒在一边，徐闪亮这才看清楚，父亲的唇色泛着乌青，唇上尽是些料峭的死皮，他的眼神迷离又涣散，似乎是在追忆，但大抵可能只是没有力气。

徐父问他：“你过得好么？”

徐闪亮想到周鹤青家的小区，想到那天吃的午饭，想起那所学校，他点点头：“还成。”

徐父：“我不太好。”他接着又问：“你这些年过得好么。”

徐闪亮：“不好。”

徐父点点头，“我对你不好。”