感情都是人们所虚构出来，加大夸张，随意捏合，人为制造的一种思想奢侈品。

他的父母都是为人严谨、克己复礼的大学教授，既古板，又偏执，他们对内相敬如宾，对外礼貌待人，坚信人只要生存在社会上就必须这样，讲求克制，崇尚德行，遵行常规，把声誉看的比一切都重要，唯恐落了别人半句口实，被人戳烂脊梁骨。

时光瑞也正是在这种环境下被长大，他面对这一切，看的一天比一天更清楚，过的一天比一天更压抑。他不负父母的塑造，习惯了自我压制，获得了无数名誉，成为一个父母眼里的“合格品”，一个人际中的好榜样。

然而他内心却像是埋藏了一只蛊虫，在人后，在深夜，在谁都看不到的地方发作，在他的血肉之下蠢蠢欲动，在他的灵魂里凶很挣扎，另他慌，使他痛，让他恨。不得其解。

时光瑞觉得那时候的自己像一个气球。眼看着他被吹气，眼看着它越来越大，眼看着它被塑成完美的形状，被紧紧扎好。等待一根刺。

第一次尝试女装是在初中的时候，邻居在父母前笑他文文静静不像个青春期的男孩子，倒像个女孩。那时的他并无任何感受，却立刻被父母斥走，在转身的一瞬间，他看到了总是在人前保持平和的父母脸上，头一次露出了不豫的神色。

他感到一种从未有过的愉悦感。

当晚，他躲在自己的房间里，脱光了所有的衣物，站在镜子前细细观察自己的身体，想象自己是个女人。

后来，他开始偷偷买来女生的衣服饰品，试着把自己装扮成一个女人的样子。深夜无人亦无声，他穿着薄薄的裙子躺在床上，看着漆黑一片的半空，内心是安逸而平静的。那只可恶的蛊虫终于安静了。

为什么呢？时光瑞想过这个问题。后来，他知道自己这是一种反常规心理，一开始是因为摆脱父母控制、释放压力的快感，再后来，这种习惯逐渐成瘾，便造就了一种癖好。这种癖好不为人知，只属于自己，由自己控制独自享受其所带来的满足感，由此难以自拔，愈陷愈深。

他依然克制，冷漠，礼貌，将自己融入这个社会，在其中成为一个正常人，功成名立，人人向往。这是家庭带给他的无法改变的影响。然而他知道自己已经不再属于一个正常人了。

他开始厌恶自己的男性特征，他憎恨那里不受自己控制，排斥由那里获取的快感。他潜意识里觉得那里不该长在自己身上，它长错了地方，它不属于自己，那种感觉不该这样出现，它让人厌憎。

时光瑞不是性别认同障碍症患者，他不曾有过一点自己是女人的意识，更不没有想过彻彻底底的变成女人。他之所以癖好女装，热衷于扮成女人，只因唯有这样，才能让他内心平静下来，甚至偶尔能体会到一点悸动，或者说，感受到一点正常人所谓的感情。

至于他的父母，身为大学教授的他们绝无法接受自己的儿子是个毫无感情的变态，但讽刺的是，后来时光瑞也得到了一个教授的称号，站在所谓神圣的讲台上，刻板严谨地传道授业解惑。没有人知道他厚厚的西装下，隐藏的是性感的女式内衣裤；正常人的身体里，堂而皇之的站着一个连自己都觉得不堪的灵魂。

他没有感情，因此不爱任何人；没有欲望，因此也不需要爱任何人。在国外的时候，心理医生曾诊断他为无性恋者，终其一生只会孤单到老，寂寞而去。他无动于衷。

直到他遇到了陈章。

一开始时光瑞并不知道那种感觉是什么，那种内心巨大的悸动与诡异的窒闷感让他忍不住感到惧怕，让他想逃，逃得远远的一个人躲起来，可他做不到。他无能为力。

他看见自己站在一座巍峨的雪山脚下，头顶是铺天盖地的雪崩，伴随着滚滚雷鸣，不给他一点思考的时间，便轰然而下；亦或是身处无遮无避的荒野平原，有漫无边际的滂沱大雨倾盆直落，砸的他茫然无措，束手就擒；他发现自己已然处于深海，无依无靠，温静安详，眼前是晃晃的模糊光斑，暖暖的暗流抚过赤裸的皮肤，身体还在不断地下沉，下沉。

原来之前所遭受忍耐的所有，就是为了交换如今一个措手不及的相遇。