好巧，16岁时被打晕抓进那个学校，到现在为止也是16年。仿佛一个轮回，一个幼稚无知的自己在16岁时被淘汰，由此诞生了一个更适合生存的自己，现在恰好16岁。

被窝很温暖。他掀开被子时明显感觉到皮肤对温暖的依恋，但他没有丝毫犹豫。从外套口袋里拿出纸和笔，在书桌前坐下。

笔是医院发的蓝黑色水笔，医疗文书都必须用这种笔写。纸是废纸，背面还印着废弃的病历。

这张纸上已经写了几段话。他仔细阅读揣摩之后，在合适的地方加了一个插入符号，并写下“你知道我为什么从那里出来就变得这么听话？！因为被虐待怕了啊！”

想了想，他又补上一句话，“你知道他们对我做了什么吗？”

画完最后一个符号，他突然觉得好笑。很快又正经起来，拿起稿纸默默通读一遍。他酝酿着情绪，在内心反复演练着，并将之记录下来。

于是那段话变成：

“你知道我为什么从那里出来就变得这么听话？！（用力，大声，撕心裂肺地）因为被虐待怕了啊！（深吸气，颤抖，冷笑）你知道他们对我做了什么吗？”

不错，很完美。

余程感到非常满意，于是拿出一张空白的稿纸，把那些反复修改过的话语工工整整地誊写了一遍。

翌日。

严柯回来上班，惊讶地发现大家对他态度如常，好像什么都没发生过。

他自杀的事肯定已经传遍中医院，毕竟医疗圈子这么小，说不定那天抢救他的医生就是谁谁谁的熟人。但大家却什么都没问，这让他很感激。

周一恰好是11月1号，呼吸科正式进入旺季，不管是病房还是门诊都将比以往更加繁忙。

严柯休了两个多礼拜的假，病区的病人已经换了一拨，因此他对病情都不熟悉。余程带着两个实习生查房，他就推着病历车跟在后面，对着病人一本本地看病历。

大概是躲在后面不说话的关系，病人都以为他是实习生，还让他跟着余老师好好学，以后一定有出息。

严柯尴尬地笑，余程替他解释道：“这不是实习生，是刚从外面进修回来的医生。他只是长得比较年轻。”

一说“进修回来”，病人们都不明觉厉。再加上那句“长得年轻”，仿佛在暗示严柯年资不低。余程说完这两句话，病人们看严柯的眼神都变了。

走出病房，余程道：“这个房间你管吧。还有后面两个房间，九张床给你。”

呼吸1组一共30张床，以往他们都是一人15张，现在显然是小师叔在照顾他。

严柯立马记下床号。余程又看了看身后的两个实习生，对着其中一个说：“小吴，你就跟着严老师。”

小吴是个戴眼镜的男孩子。相比另一个实习生，他看上去更加文静沉稳。严柯明白，小师叔特意挑了能干的学生给他。心里不由温暖。

查完房后，余程带学生们去开医嘱了。严柯突然接到张行端的电话，问他手里还有没有床位。

“有个病人点名要你管床。”

“点我名？”严柯不敢相信自己居然会有回头客，突然想起那天还忽悠小师叔说他有老病人，不禁好笑，“他是不是把我跟余程搞混了？”

张行端也笑了：“不是，人家还真是奔你来的。叫杨明焕，你还有印象么？”

“这么多病人我哪记得谁是谁。”

“就是你在飞机上救的那个老头。”

严柯一