“因为它，竟让我们微笑！”在这辉煌的句末，在屋内震响的钟声中，瓦纽沙颓然倒下了，再次陷入了他混乱的沉眠。而安娜普罗菲特罗夫娜推开了我，径直跑向她摇椅上的父亲。

这疯狂的一夜啊！噢！那可怜的普罗菲特伊万诺维奇还把头枕在座钟上，一点也没有被方才的巨响惊醒的架势他早已死去多时了。

*******

普罗菲特伊万诺维奇的葬礼仪式办得很简单。他躺在那一口他女儿挑选的薄皮的楠木棺材里：身上穿着捷列金夫公爵所赠的，大得不成样的新礼服；手脚都放得规规矩矩；脸上也看不出什么留恋人世的神色。他被摆在他那些破破烂烂的家具旁，仿佛是一个什么穷苦与不幸的展览上的展品。安娜织好了新的围巾，叫我给他围在脖子上。啊，这死人的皮肤好像冰块一样干燥冰凉，并仿佛要把我的手也粘在上面一样。多么阴寒！

这葬礼呢，除了要感谢慷慨地给我预支了薪水（其实我似乎一直都在预支薪水）的瓦尔瓦拉亚历山德罗夫娜，还有就是允许我们在房子里停灵的弗拉基米尔安德烈罗维奇。自从上次那种不堪的场面后，我时时不愿和他打交道，总归不愿再因他上次的失态折磨他的自尊心。但他也从那场事件中康复了，又变得强健而高傲起来，且花大量的时间前往公爵的公寓，宁愿忍受着他的冷嘲热讽也不肯放弃陪伴病重的瓦纽沙。

瓦纽沙的病情本来是在日复一日地加重，却也在送冬节的第三日，伴随着街上的欢呼畅饮之声而逐渐转好了。他的意识也从深度的昏迷中解放了出来，不是完全不省人事的了：他虽然还发着高热，常常夹缠不清地说着胡话，神思昏沉；但也开始认得出人脸，想得起发生过的事情来。他时常悲哀、仓皇的喊叫起来，眼睛圆睁着，双手紧扼住他想象中的暴徒的脖颈，直到双臂都抽搐起来才肯罢休；他也常叫他认识的人的名字，把我们叫到床头，令我们赶人出去。

“赶谁？您要赶谁走？”

他紧紧地握着我的手，在我的手背上都留下淤青的指印。

“那些人！……快，快把他们赶出去！那些砸碎镣铐和铁链的……不要叫我受苦！”

他又哭又笑起来，以至于安娜都认为他有一定邪鬼附体的可能性，我们甚至私下商议着去请一位神父来。但半天后，瓦纽沙便平静了下来，眼睛里开始出现光，下床跌跌撞撞地摸索起来。

他在地上摔倒后，却不肯教人扶起来，又嚷道：“你们是谁！”在七手八脚的帮扶里，他又沉默下来，仿佛在酝酿着什么古怪的主意，最后，他很小声地呼唤道：“瓦洛佳……”

他在几天之内迅速地消瘦，连颧骨都突起，并在凹陷的脸颊处投下可怕的立影；他头发蓬乱，狂乱的眼神可怖地从乱发之间瞧着别人；手指就像蜘蛛苍白的长腿。但他说：

“瓦洛佳！”他的声音里饱含了某种自信，让他光着脚在地上焦急地团团转，寻找着什么。

弗拉基米尔安德烈罗维奇走到他旁边，想拥抱他，却被推开了。他毫不犹豫地跪了下来，抓