从头顶倾泻而下。身体带着即将盛夏的暑气，而心脏已经冰冷冻结。

这是错的，这不是他一开始想要的东西。

在他离开的下午里，柯希失禁了。

李兆微忍着眼前时隐时现的眩晕，小心地扶起柯希。没有知觉的身体比他记忆里任何时候都要沉重，他把柯希扛到浴室，让他坐在马桶上，帮他脱掉已经不能再穿的家居服。

之前每两个星期就会叫一次家政，自从杜航来后，自从他下了那个决定之后，他再也没有叫过家政。但这次不叫家政不行了。他颤抖地打通了家政的号码。家政还记得他，很高兴，以为他去什么地方度了个长假。李兆微随便地应付着，只有他自己知道，这不是度假，而是真正地清醒过来。

窗户全都打开，夏风吹彻五居室的每一个房间，那味道仍然迟迟不散。肮脏的家居服浮在垃圾桶表面，盖住下面好多天没扔的辣鸡。越是疲倦，就越会有干不完的工作，这大概是人间颠扑不破的真理。李兆微将垃圾桶拿到门口，把茶几上的全部东西都扫到垃圾桶里。餐盒四分五裂，发霉的炒饭掉在地上，厚厚的黏糊糊的一大团。

为什么会有这么多炒饭？

李兆微回忆了一会儿，才想起来这家炒饭里加了很多花生，所以他吃了一口就放下筷子。而柯希更是一口都没动。

柯希不能吃花生。会过敏。所以那炒饭就一直放在茶几上，没有人去碰它。

李兆微将两个垃圾袋提到门口，听到浴室里传来噼里啪啦的声音，好像洗浴用品全都倒了。他急忙转身跑到浴室，差点被垃圾袋绊了一跤。

拖鞋掉了，他光着脚推开浴室的门，看到柯希靠在浴缸里，一只手臂顺着浴缸边缘垂下来，几乎摸到地面，手指虚虚地合拢着，依旧是握住东西的形状。柯希则昏昏沉沉地睁着眼睛，表情神游天外，人在这里，心却不知道飞到什么地方。

李兆微尽可能轻声地呼唤他。

“柯希？”

声音好像没有任何效果。柯希半合着眼睛，好像随时都能再次昏睡过去。李兆微提高了声音：“柯希，你怎么了？”

他打开花洒的热水，冲在柯希身上，这次柯希勉力睁开眼睛，眼睛还是雾蒙蒙的没有焦距。他皱着眉头思考片刻，呆滞地盯着胸口的热水，问：“下雨了吗？”

“没有。”李兆微说，“你该洗澡了。”

显然这句话用了几秒钟才渗进柯希的大脑里。他扶着浴缸的边缘，慢慢站起，伸手来拿李兆微手里的花洒。李兆微则死盯着他站起来露出的身体。

这不是真的，这不可能。

“那个，给我。”柯希指着花洒简单地说。

门铃恰好这个时候响了，李兆微全身发冷，把花洒塞进柯希手里，转身跑到客厅。门口没有人，是家政阿姨在楼下叫他开门。

他想不出任何借口，只能站在门口，满怀恐惧地等待家政阿姨上门。门终于被敲响了，他握着门把手，咬紧牙关打开了门，家政阿姨笑容满面地看着他，这笑容在她闻到房间里的气味时，像被阳光照到的雾气一样消失了。

“食物烂了。”李兆微说。但他知道这谎话根本用不了多长时间。等家政阿姨看到地毯上的污垢，立刻就会揭穿。但他没有更好的谎言了。

家政阿姨显然想说什么，但她最后把所有的问题都憋回去，开始打扫卫生。李兆微僵硬地站在门口看她打扫客厅，把该洗的衣服都进洗衣篮里。心脏剧烈地跳动着，他从外套里翻出手机，按了好几下，才想起手机已经没电了。他不记得上次充电的时间。