角依然带着生前的弧度，却再也没有能让白念卿动容的温度。

小小一周岁生日那天，白家家主在赶回家给小女儿过生日的途中，遭遇连环车祸，不治身亡。

以上是白家的对外说法，各方私下里的动作，白念卿那时一无所知。

失去了父亲的母亲，疯狂得让白念卿觉得陌生。

他安静地看着往日柔弱得像菟丝花一样的母亲，一步步铲除趁着家主骤然离世而企图争夺家主之位的各方势力，手段狠辣毫不留情，甚至对企图浑水摸鱼的娘家也没有丝毫手软。

短短不到两年的时间，骤然失去了支柱的白家竟然就那么安然地走了过来。

关于这些，白念卿那时还一无所知。

从父亲出事那一刻起，母亲就全面封锁了出入白家本宅的所有通路。

大量佣人被辞退，许多从未见过的身上满是肃杀之气的人开始在白家出入。曾经的安乐窝，如今成为白家母子最后的避风港。

除了父亲的葬礼，在往后的七年中，白念卿再也没踏出过白家一步。而他的小妹妹，也在这样压抑苦闷的氛围中，一天天成长起来。

母亲恨小小。

当从浴室中出来，看到母亲面目狰狞地狠狠掐着小小的脖子的时候，白念卿第一次真正发觉到，原来这个女人真的恨小小到企图杀了她。

最爱的人为了小女儿的生日才急着在那天赶回来，虽然明知道他的死是多方势力共同作用的结果，但始终无法释怀的痛和苦闷还是无法让人释怀。

“如果没有这个孩子，如果那天不是为了她，如果当初没有生下她……”

当白念卿从状似疯癫的母亲手中把已经昏死过去的小小抢下来的时候，终于再也压抑不住的母亲崩溃地哭喊出来，声声泣血的哭诉让白念卿觉得心痛的同时，也从心底最深处，对这种让人疯魔的感情感到一丝恐惧和迷惑。

在若干年后，白念卿每次回想起记忆中那对儿相携的璧人时，总会低喃一句“情深不寿”。

太过浓烈的爱意，离疯狂只有一线之隔。

那些日子，像被人强行静止了的时光。

空旷的白家大宅里，在男主人永远离开后，女主人也很少出现在白念卿面前，连佣人都只会在用餐的时间沉默地把他的食物准备好，而那些身手不凡的人，则大多被安排在房子外围，一年中几乎见不到他们的身影。

那里就像被世界遗弃的地方，安静，死寂，逐年荒芜。

至于小小，更多的时候，她的食物都是由白念卿亲自准备。

一个被女主人恨之入骨的孩子，在那里是不会被佣人特意关照的，也或许这本身就是女主人的要求。

她还那么小。

粉嫩的脸颊细腻得让人爱不释手，水汪汪的大眼睛像是会说话一样，总是被口水沾湿的嘴唇，每次在见到白念卿的时候都会下意识地开合，这是知道哥哥大人要来投喂了的下意识反应。

这是个安静的时候像个小天使一样的小家伙。

当然，相对的，闹腾起来的时候也确实会让人连打个盹儿的时间都没有。

在小小从粉嫩嫩的一团成长为一个调皮的小女孩儿的那些年，白念卿听到了她说出了第一句完整的话，“哥哥～”；也见证过她的无数次开怀大笑和嚎啕大哭；抱着她坐在门外那棵每到盛夏就开得如火如荼的玉兰树下给她讲故事；也在一个又一个夜晚，抱着小女孩安然地睡去。