她。

话到嘴边，她只能说，“今天太晚了。改天白天若你再来，请一定到楼上坐一坐。”

他勉强笑了笑，点点头，掉头便走。

她盯着那个背影远远看了好久。

他没变，仍旧是那个少年，丝毫不曾更改。

可是在她眼里，却将他一生阅尽。少年得志意气风发的，认定一人至死不改的；无数人愿意为他生为他死的，不被理解的，孤独的，求人理解的；失意的落魄的，颠沛的痴狂的；哭泣的狂笑的……

在西伯利亚的漫漫雪夜里终于卧轨自杀的。

陨落的。

而今他仍在笑，少年得志意气风发。

都还来得及。

秉烛往楼上去，穿堂风本就有些大，烛台突然的灭了。立在二楼却已能感受到点灯光，往上一望，三楼有人敞开大门，里头洋油灯光敞了出来，从高处流淌了下来；就这么爬着台阶倒也不吃力。

近了三层，竟是谢择益立在门外，手里执着支洋油灯。

她说：“多谢你。”

谢择益却说：“没事，原是因我一人呆着时易怕黑多一些，也不是专诚为你。”

虽是为她开脱，这么一讲，进了屋后，她反倒更愧疚了。屋里一应拾掇得赶紧整洁，和他走时没多大区别。

原以为谢择益会随意问两句楼下的事，没想他一句也没多嘴。等她进了屋去，合拢门便要离开。她却下意识伸手去挡门，两人一内一外，隔着一条容一人通过的门缝，都愣住了。

谢择益道：“怎么？”

为什么你人这么好？

她其实很想问一问，但又觉得像是年轻女孩子仗着有一点姿色就沾沾自喜似的。他对她似乎是有点好感的，能感觉到；也许也是因为葛太太托付过，格外留心了些，但有一点好太过了。

无功不受禄。这样受着，总不太踏实。

能回报什么呢？他好像什么都不缺。

一边想着，隔着门缝，就这么目光游离的停在谢择益脸上。

里头有光，他手里也有支洋油灯。她仰着脑袋，眼里影影瞳瞳的将他映了出来，眼神又有些失焦。若不是一早知道她时常不知为什么事就走了神，便也要以为是在向他索吻一般。

他强忍着，在她看不见的地方，拳头死死抵着门框。

脸上仍旧淡淡笑道：“还有一条，想听吗？”

“什么？”眼睛又亮了些。

“怕你。”

她回想了一下，突然发现他似乎在变着法子骂她是狗，瞬间隔着门缝要一脚踹出去。哪知谢择益眼疾手快，飞也似的将门合拢。她一脚踢门上，砰的一声，痛得整个人弯下腰去。

隔着门也能听到谢择益在外头笑。

笑了会儿，似乎心里过意不去，小声问：“疼么？”

她气得不行：“你试试？”