其实从前也不是这样的。

三岁举家从北京城逃出来，十几匹马车,全带着父亲兄弟们的藏书。到广州很长一段时间里，因为家中兄长颇多，哥哥们去学堂念书了，能陪伴她的也只有那一些书本。但她偏不爱念圣贤书，独独最爱《忠烈侠义传》。她是家中唯一的女儿，也是幺女，自小宠爱到大，即便差了些规矩，倒也由着她去了。

从前北京城里的百姓大多痛恨洋人，崇拜义和团，她也是。后来远在广州听说义和团被灭了，她伤心了好长时间，做什么事都泱泱得提不起兴致来；再后来，民国成立了，男人们剃了辫子，大街小巷里什么都是崭新的，她也欢欣雀跃了好一阵子；然而民国却不是她想要的民国，朽木似的旧朝代翻了页，仍旧还是乱糟糟的一盘散沙。

再后来，家里人给她寻了一门亲事门当户对的人家，一表人才的少年。说是“少见的才学聪慧，神思敏捷”，父亲与兄弟曾叫他来家中一次，考他诸子百家与九艺之书，兄长拿洋文考他天文地理理化政史，无一不对答如流。一开始父亲叫她在帘子后头听着，本意是遵从女儿心意让她挑选定论，最后却当堂替她拍板作了决定。

一开始，她对这门亲事是千般的不情愿。她的意中人应当是文武双全，飘然盖世的白玉堂；而面前这个，不过是个面容清秀，初出茅庐的毛头小子罢了。成亲那晚上，他却只跟她说了一句话“你别担心。今天之后，未来种种艰难困苦，我都替你遍尝七分；柴米油盐的不如意事，便尽是我的过错。”

当时她听得心里嗤笑不止：你才多大，又能替我担当什么？

而他却说到做到。

世间种种艰难困苦，甚至生离死别，他都见过了，也都担住了虽不足十全十美，但他都说到做到。

他与别的那一些背着家中妻子在外花天酒地的交女朋友，甚至再度结婚的男人都不一样。却正因为不一样，愈发使得她自惭形秽。

他越小心翼翼的将她呵护着，她便越觉得配不上他。不是不爱，也不是自尊。而是她的卑微，连喜欢都益发吃力。

他尝试了很多法子逗她欢心。

他从不嫌弃她如今面目可憎。同他外出，无数次被人当作是母子，他每每都会微笑着解释说，“这是我太太。”从不觉得她丢了他的人。

生不了孩子，没关系。尽心思将家中侄子过继到她膝下可她呢？最近文钧好容易亲近她一些了，自从那天烟瘾发作以后，虽然嘴上不说，每当见到她，却仍旧能感受到他的恐惧与憎恶。

自此她才知道，她配不上他。

可她怎么就把自己搞成这样子了呢？

不仅将自己弄着这副模样，还将竭力维护起来的温馨美好的家给毁了。

有时候更希望他也能卑劣残忍一些，她更能好受一点。他尚未毕业那几年，她心中隐隐盼着他能在英国找一位女朋友常常陪伴着，带一点畸形的渴望，还有一点点痛恨。分隔两地那几年，她染上了大烟周围的阔先生太太们都时兴这个，她有的是钱，也不是抽不起这东西也着实令她快活。

她所痛恨的不是自己的残缺和卑微，而正是他的言出必行。他说“艰难困苦替你遍尝七分”，这七分里，三分尘土苦雨，两分烈日狂风，两分凄苦寂寥；剩下三分春光明月照映的全是她的自惭形秽。

而那孩子多好啊。从第一次看到楚望时，她便觉得像个小太阳似的耀眼。那时候说不上美，却有着这个年纪所没有的笔直通透。一如她第一次见到徐少谦那一年一般：才学惊人，心性淡漠，看人时像隔着荒漠似的一望无际，心里却有一盏明灯。

楚望虽比文钧大不了几岁，也才刚从孩子初长成为少女。她烟瘾发作将他吓着时，他第一个竟想着要向她求助。

她自己是通透的，照的人也是温暖透彻的她与他少年时是多么的相像。

当