她从小就住在孤儿院，说是孤儿院，其实就是个手续不太齐全的私人福利机构。老院长是个心善的人，退休以后，拿着一辈子攒下的钱，办了这个规模不大的孤儿院。

孤儿院里的小孩说多也不多，一直维持在十多个的水平。常常这边有一个孩子被养，那边又发现一个被放在门口的婴儿。

姚清就是被放在门口的婴儿之一。

她最初的记忆，就在这里开始。

政府并没有给老院长多少补助，这些年，常常是借着社会上的救济，十几个孩子才能挨过来。但姚清并不觉得苦，没有老院长，没有这座孤儿院，她早就不知道被哪里的野狗叼去吃掉了。

老院长年轻时读过几本书，勉强算得上是个文化人，虽然常常是一瓶子不满半瓶子晃荡，但教这些小孩也足够。他常常拿着本卷边的小册子坐在墙根，教一帮小豆丁念床前明月光。

“你们要好好读书。”等他们奶声奶气地背完诗以后，老院长总会笑眯眯地，一个一个摩挲他们的头，“读书好，长大了才有出息。”

托九年义务教育的福，院里的小孩几乎个个都读完了初中。姚清是个伶俐的，这么多个小孩里，只有她一个人考上了市里的高中。

通知书送来的那天，老院长乐得合不拢嘴，满脸的皱纹都挤在了一起，连连夸赞姚清：“是个有出息的！打小时候我就觉得你是个聪明孩子！”

开心归开心，当天晚上，她就瞅见老院长背着人，一个人偷偷抹泪。

即使老院长不说，姚清心里也清楚。孤儿院的情况越来越差，有吃的都先紧着年纪尚幼的弟弟妹妹们。她自己经常也是饥一顿饱一顿，有饭吃饭没饭喝水。

现在，她考上了高中，可这学上哪里去凑？

在床上翻覆了一整晚，第二天，她对着镜子看了半天，确定自己状态尚好，才敢往老院长的办公室去。

“爷爷，我不想去读高中了。”院里的小孩都管老院长叫爷爷，“我想去学个手艺，当个理发师，还能给院里补贴点。”

“胡闹！”她的话刚说完，从来都是慈祥模样的老院长就翻了脸，“不上学，哪里有出路，我还指望你给弟弟妹妹们带个好头！”

“可是......”姚清的后半句话噎在肚子里，她现在去上学，岂不是拿弟弟妹妹们为自己铺路？

这种事情，她做不出来。

姚清看着柔弱，心里却很有主意。她看着老院长苍老的脸，下定决心不能给他再添麻烦。

回到卧室，她珍惜地把通知书从头到尾抚摸了一遍，然后把它压在了褥子下面。一抹脸，转头就出去找工作了。

姚清年纪小，正规的店怕惹麻烦，大都不愿意要她。东窜西窜，她只能往一些比较偏僻的地方走。

她就是在这个时候遇到爸爸的。

“十五岁有点小啊。”女店主挑剔地看了瘦巴巴的姚清一眼，“你这身板儿，看上去十一二岁也差不多。我可不敢用童工。”

姚清有些急，刚想为自己辩白，正在椅子上剪着头发的男人开了口。

“十五岁？怎么不去上学呢？”

他的声音很普通，听在耳朵里却亲切。

“......没钱。”姚清垂下头，很小声地说。

“你爸爸妈妈呢？”男人又问，姚清这次没吭声，见店主也没有搭理她的意思，拔腿就往外走。

走了没几十米，背后突然传来脚步声。

“你是哪个学校的？”男人气喘吁吁地赶上来，明明没走几步，他的头上却出了些虚汗，“有通知书吗？”

姚清愣愣