压下心头所有思绪。苏眠的心，竟也慢慢变得平静如这安全屋中流淌的空气。因为这么多年，她已太想知道当年的事，太想知道一切。所以此刻她安静不动，静静地等他讲述一切。

他却转过脸去，不再直视她，而是抬手轻轻吸了口烟，低垂着眼眸，看着前方空无一物的幽暗角落。

“我第一次见你时，你只有八岁，我十三岁。”

苏眠的心微微一颤。这是完完全全出乎她意料的。那么早，并且从无人提及知晓。而且八岁？1997年。那一年……档案记录，那一年她的父亲因公殉职。

“是你父亲死的那年。”像是洞悉了她的所有猜测，他缓缓说道，“你父亲负责侦办我父亲的连环杀人案件。而我父亲，最终杀了你父亲，并且成功逃脱。”

苏眠坐在沙发上，一动不动，手****自己的长发里，思绪仿佛也随着他的话语，变得悠远、隐忍而悲痛。

“我父亲是个天生的犯罪天才。”他用很平和的语气说道，“我所有的东西，都是他教的。组织、设计、逃脱，安排替身……阅读、学习和坚持。”

讲完这句话，他就转头看着她。苏眠看着他的眼睛，却看不清他眼底的情绪。

那会是怎样的一段过去？

连环杀手之子，殉职刑警的女儿。不过十来岁的年纪，她懵懂无知，全无记忆。而他，记得那样清楚。

他又抬手吸了口烟，嗓音变得有些沉洌。就像封藏许久的酒，清澈醇厚，在你耳际挥之不去。

“当时我也在场，清楚记得你父亲死之前，看我的眼神。”他顿了顿，苏眠却已无从得知，父亲当时，是会用什么样的目光，看着这个十三岁的少年？

“后来我瞒着父亲，一个人偷偷去了你父亲的追悼会，看到了你。”他轻声说，“我对你说：’节哀’。你却说：’永不节哀。直到抓到杀死我爸爸的凶手’。”

苏眠心头一震，却见他的眼眸中，浮现更加温柔浓重的情绪。

身为一个严重的神病态，要怎么对她讲述那一段感情呢？

讲此后很长的时间，那个男孩，就一直记得少女的那双眼睛？而“永不节哀”这句话，就如同一句咒语，一个信仰，在他心中徘徊不去。

之后又有多少次，一个人漫无目的地走到她的楼下，她的学校。远远地看着她的身影，看着她的喜笑哀愁。

那个曾经用那么怜悯的眼神望着他的刑警，他的女儿，是否跟父亲是同一种人？

万般情绪和种种记忆，他和她之间的缘起缘灭，要怎么概括？

他的手臂静静垂落在椅子旁，苏眠看到一截烟灰无声无息掉了下来。然后他慢慢地说：“一个少女，却有永不节哀的勇气。如果我能拥有她，我的人生，就不会再孤独。”

苏眠的眼眶，忽然就湿润了。

这并不是因为对他的同情或心软。而是真的如他，还有七人团其他人所说，她的的确确真真切切能感觉到，他温柔空旷如荒原般的感情。哪怕他是杀人无数的恶魔，她却偏偏能感觉到，他的悲哀和无力。

然而她开口了，嗓音却冰冷得连她自己都感觉彻骨惊心：“你父亲杀了我父亲，你是犯罪集团的首领。你觉得我们可能在一起？