大半个圆，仿佛连水都要燃烧起来。

--是她！红发雪肤、宽肩腴臀……这些曼妙的身体特征只能属于一个女人。

耿照再无怀疑，“哗啦！”自水中站起，勃挺的狰狞怒龙昂然对着错愕回头的女子，居高临下俯视着她，沉声喝道：“媚儿！”【后记——纪念我生命中的那些武侠因子】虽说“千古文人侠客梦”，但我想每个人心中的武侠母亲都不是同一个面目。

今天就来谈谈我的武侠血统好了。

在国中以前，我只看过台湾某老版的《射雕英雄传》漫画，画风近于绘制《小侠龙卷风》的老牌漫画家陈海虹，但并非陈老师所绘。

据我年yòu的印象，俩书的画风还是有相当的出入。

家中当时仅有“酒楼赌技”、“铁枪遗恨”、“九指神丐”几集，第一本是江南七怪与丘处机的赌斗，第二本则是郭靖、黄蓉为治疗王处一、连袂闯六王爷府取药的jīng彩过程。

有读友说我擅写群战，说不定就是这本潜移默化之下的结果。

奇妙的是：这些jīng彩并不连贯的漫画，当时才读小学一、二年纪的我居然也看地懂，中间跳过的前因后果就自行脑内补完，如欧阳克是坏蛋、三头蛟候通海是笨蛋，而杨康则是个混蛋等、不用人说我都非常清楚……我到高中次啊看完大部分的金庸，只保留《鹿鼎记》到大学时代看--至今我都不承认这本是武侠，说他是“反武侠”可能更贴切。

看金庸的同时，我也飞快看过了古龙，可惜古龙的龙头蛇尾连对高中生也很难交代，他对我最大的启发大概就是“正义一方的男生可以名正言顺的到处跟人上床”，我也必须承认“光滑修长的大腿”等描述对我有着极深渊的影响……古龙就是那种字里行间迸发才气的天才型人物，无论我想用多么戏谑的笔法轻轻带过都办不到。

然而掩上《大旗英雄传》之后、失望到极点的我，忍不住开始思索着背后所代表的意义。

如非英年早逝，而是像金庸一样有机会回头修整作品，我们将会得到何其丰硕的一套古龙全集！天慧结合耕耘，历练沉疴创意，岁月淘洗人生……光想象就令人战栗不止，但这终究无由发生。

现在的古龙全集不能说是残缺或是不完美，或许，这就是它必然的摸样。

古龙给我的无比遗憾，让我重新审视了“严谨”二字的重要性。

对作者而言，作品只存在“当下”。

我们必须在每次出手时全力以赴，。

而非寄望将来有机会如何，每次修整都必须视为再创作，是独立的创作经验，而非创作的附庸。

事实上，也就是越修越回到过去的例子。

金庸的三校版是难以撼动的经典，可惜四校版缺失败的很彻底。

这或许能成为另一项晚节不保的新里程？我不知道。

在高中时代放弃古龙的同时，我迷上了温瑞安，他诗化的语言对我影响很深。

当时在联合报连载的《战僧与何平》，我每天都整整齐齐用铁尺刀片割下收藏，不小心割坏了还会去杂货店再买一份重割，直到某天报纸提早卖完，面对大半本的剪贴簿无以为继，我才停止了此生第一次的追星活动。

其实我一点都不喜欢《战僧与何平》的故事，只记得女主角林晚笑被白衣大侠龙喜扬设计强bào的可怜遭遇，至于她后来如何假手“下三滥”何家替自己报了仇，却没留给我太深的印象。

这个女人描写得并不出彩，而温瑞安其实太擅于描写鲜活出彩的女子。

至今我仍然坚持温瑞安的短篇好过长篇，皇冠替他出的《杀了你，好吗？》武侠短篇合辑是我认定的温派武侠最高杰作，甚至比赤裸裸描写人性丑恶的大长篇《刀丛里的诗》更好。

《刀》被认为是温瑞安反映其冤狱不平的沉痛之作，但我恰恰以为此书太贴近作者的愤烈，从立意到笔法都扭曲到不行，用来研究温瑞安这个人是不可多得的文本，却远远不是他最好的作品。

诗遣悲怀，本是最眞诚、最直接的灵魂呐喊，但并不等同于在情绪最浓烈的一瞬间全力迸放；那是嘶吼、是发泄，足够令人震撼，却无法美过沉淀转化之后的东西。

《刀丛里的诗》恰恰不是诗，而是温氏的怒吼，我猜想李后主在赵家朝廷的每个夜晚都曾如此发自灵魂的痛吼过，但直接把它写出来却无法得到〈虞美人〉那样伟大的杰作。

诗人终究会老，会失去他的敏锐纤细，这并不是他变得比较庸俗或不高贵，而是万物自有时。

生命的衰退会迈向死亡，时光的衰退会致使腐朽，而诗人的灵感泉源的衰退则会让他失去创作的渴望与力量，所以我们必须趁能写的时候尽其所能地写，当衰退来临时，才不会留下遗憾。

至于衰退的来临则是一种无法反抗的必然，如四时流转、飮水呼吸一般，不用害怕也无须羞赧。