入了安静里。

“想说就聊聊吧。”余皓答道，“别堵心里。”

这话是第一次见面时，陈烨凯朝余皓说的。周吃过早饭，拾了下东西，说：“我上课去。”

“坐吧。”陈烨凯说，“你今天也没课，装什么？”

周把垃圾扔了，回到餐桌前坐下，陈烨凯再次陷入了漫长的沉默里。

“我相信你。”余皓突然道，这句话也是第一次，陈烨凯朝他说的。

“你知道什么？相信我什么？就这么说相信我。”陈烨凯笑着说。

余皓答道：“无论你说什么，我们都相信的。”

他们人手一杯咖啡，陈烨凯喝了口黑咖啡，说：“有时候看见你，就像看见了中川龙生。你俩一样高，初见时，也是一样的忧郁小王子。他是我的学弟，人类学专业，他是梁老师的学生，本科生，梁老师很少带本科生……”

余皓与周都安静地听着。

陈烨凯的父亲是一位非常有名的大律师，母亲则是家庭主妇，陈烨凯从小到大都拥有顶尖的教育资源，十七岁时，就已经读完了高中的所有课程，并被哥伦比亚大学录取。父亲与母亲对他的期望，是出国留学，回国结婚，找一个恩爱不疑的妻子，幸福美满地走完人生。

而他从小到大，都未曾认认真真地谈过恋爱，并谨记着家里教他的要把一生中所有的感情，留给他这一辈子想共度一生的人。虽然从小到大不乏追求者，陈烨凯却把大部分时间都用在了阅读与学习上。

他仅用了两年半的时间，本科就毕业了。二十岁那年，他考上了林寻的研究生、与林寻梁金敏夫妻认识后，担任梁金敏的助教。

简直是报纸上的孩子，优秀人生的典范。余皓听到陈烨凯的过去时，忍不住心想。

担任助教时，陈烨凯时常帮梁金敏批卷，看学生们的论文，是以认识了中川龙生这个名字。龙生的父亲是中国人，母亲则是日本人，一家跨国企业老板的小女儿，恰好父亲是该企业的员工，负责接待董事长一家，便与龙生的母亲坠入了爱河。

回到日本后，中川天秀生下了一个长得非常好看的混血儿，而龙生也获得了另一个身份，非婚生子。

龙生是个孤独的小孩，父母的跨国婚姻，再加上母舅家的不待见，对父亲的看不顺眼，对两人爱情的嘲笑与不屑，亲戚的眼神等等，培养出了他从小到大的封闭心理，最后外祖父出了一笔钱，打发他到国外留学了事，龙生也终于得以逃脱那个“让人窒息的地方”。

陈烨凯就此走进了他的生活，却尚未意识到自己的存在，是如何照亮了中川龙生的世界。他们相识以后，陈烨凯开始以学长的身份不时关照龙生，渐渐地，两人之间的感情逐渐变得深厚起来。

直到陈烨凯意识到龙生爱上他时，才发现太晚了，他开始迷恋龙生那种忧郁而安静的气质，迷恋他对自己的依赖感，那种整个世界里，只有他是自己唯一的期待的感觉。