余皓背着个鼓鼓的双肩包，穿着件冲锋衣，两手揣在衣兜里，离开宿舍楼，从操场上笔直地穿过去。

他的脸色苍白，嘴唇因长期吃素而缺乏血色。头发乱糟糟的，长了没空剪。风吹过来，露出他阴郁的侧脸，眉毛犹如两片风里的柳叶，晾着冲锋衣下那单薄的身材，在秋风里稍稍一瑟缩。

最近他经常做一个奇怪的梦，梦见自己站在一段长城的高墙上，往下看，脚底是无边无际的黑暗，背后还有人在推他。

他沿着一条笔直的路经过后校区，这条路将后校区一划为二，左边是六个篮球场，右边则是足球场。前段时间他每到放学时，会到足球场边上背单词，看一群大男生训练。

某个常常在这里练铁人三项的男生很醒目，一头红毛在萧瑟的冬天里充满了嚣张的生命力，除却铁人三项外，他还是院队的前锋。但今天余皓没有见到他。

他短暂地停留后，离开了田径场，面朝校园围墙，站了一会儿，然后沿着围墙，一路走向前往后山的那道围栏，转过器材室后，一个声音把他叫住了。

“喂，有火吗？借个火。”

明郎的男声响起，余皓不禁一凛。

正是那名余皓常见到的，练铁人三项的红毛男生！

此时他躲在器材室后，翻来覆去地折腾一个打火机，一头短短的、染红的头发，穿着脏兮兮的蓝色运动服，裤脚卷到了膝盖上，显然是训练刚下来。

第一次面对面说话，余皓突然发现这家伙近看了有点儿像个混混。

混混在三本院校里一抓一大把，科教学院里，大多没心念书，谈恋爱的谈恋爱，混网吧的混网吧，赌钱的赌钱，醉生梦死。余皓递给他兜里揣着的防风火机，红毛点着了，器材室后面充满了劣质烟的气味。

混混递给他一根，余皓摆手，示意不抽，只接过火机。他端详这人，混混长得痞帅痞帅的，算不上白，但皮肤很好，比余皓高了小半头，身材却不大挺拔，有股拖泥带水的社会感，眉骨上有道淡淡的疤，就是看上去不怎么爱干净，身上汗味十分冲鼻，衣服不知道几天没洗过了。

他听过他的名字，隔壁体育教育系的周，文绉绉的名字与明朗而清亮的声音，搭配上这副模样，总然人觉得很有反差感。上上周，余皓去学院交贫困生申请表时，这家伙正在走廊，挨团委书记苦口婆心的教育，让他把头发染回去，剃短也可以，于是他剃了个寸头。

“一股火锅味。”周抽了抽鼻子，说，“吃火锅去了？”

余皓没搭理他，接过火机，依旧揣在兜里，绕过器材室后离开，周远看了一眼，到得场边，叼着烟，将裤脚卷到膝盖，坐着看他们打篮球。

余皓离开不久后，篮球队长来了，朝周招手，喊道：“红毛！”

周把烟按在垃圾桶里，脱了运动衣，露出壮赤裸的半身肌肉，上前加入了他们。

余皓走了大约十分钟，来到体育系教学楼后面与围墙中间，找到那个通往后山的洞，将背包扔过围墙，爬了过去。又沿着围墙绕回去，到了体育场正对着的山头，那里有个废弃的水泥房，门口搁着清理落叶的笊篱。

他推开铁门，房里堆了几个木箱，正中央放着个烧垃圾用的铁桶，地上铺了层破旧的褥子。

房里有两扇窗，灰蒙蒙的全是尘土，日光透过这蒙尘的玻璃窗投进水泥房中。

余皓点燃了房中的一个炉子。

火苗从炉中跃起，他坐在一旁，出神地看了会儿