重，现在他手指上开始感觉到疼了。“我知道了。没有别的事情了。妈妈……”他顿了顿，说，“再见。”

“攸攸再见。”女人像对小孩子那样温柔地说。

然后她就挂断了电话。

陆攸听了一会通话结束的忙音，把手机放了下来，盯着屏幕。他咬着指关节，间断地用上一点力碾压着，皮肤在牙齿和指骨之间移动，底下筋膜有种古怪的脆生生的感觉，像老化后能轻易拉断的橡皮筋。唾液让这一小块地方变得凉凉滑滑，仿佛没有皮、没有肉，也不会流血，只是一块坚硬而不断被磨损的光溜溜的骨头。

手机“滴答”响了一声。像水滴落下的是短信的提示音转到他卡里的那五千块到账了。

女人看着“转账成功”的消息跳出来，放下手机，继续拿起抹布清理被小女儿打翻在地板上的果泥。她的丈夫刚刚被她轰到厨房里去洗碗了，听见她打完了电话，在哗啦啦的水声里提了声音问她：“是谁啊？”

“我那个儿子……攸攸，陆攸？”女人说，“你还记得吧？”

“这我怎么忘啊？”男人关掉了水龙头，在厨房里说，“你那个前……”没等他说完整句，女人便暴躁道：“说话想好了再说！”将拿着玩具飞机跑过餐厅的儿子吓得一顿，男人顿时也声了。过了几秒才又小心地问：“那他……有什么事？”

“没什么事，别瞎问了。”女人不耐烦地说。她擦完了地板，捏着抹布往厨房走，又把她才洗了两个碗的现任丈夫往外赶，“去去去，别添乱了我来吧，你去看儿子，别让那小子老是招惹妹妹。”

丈夫乖乖地出去了。她将抹布放在水龙头底下，揉搓、绞干、再打湿……机械地重复着这几个动作，直到黏腻感消失了也没有停下。她还在想着刚才的那个电话，打电话来的是她年轻时和前夫生下的孩子……打电话的时候似乎还没什么，现在却有很不好的记忆开始涌了上来，让她越来越难以抑制地有种想要大喊发泄的冲动。

大概就是这样，她才会每次和那孩子通话，都急匆匆地没讲几句就结束吧……如果不是这样，她或许会难以维持语气的平稳，就在通话中途像疯子一样情绪失控的。因为，她那个儿子作为第一段失败婚姻的产物，和他爸爸实在是太像了……

在电话里就能听得出来。声音也像，说话的语调和态度也像。平静压抑，将所有情绪都深深地掩盖着，仿佛永远不会发怒失态，也永远不会主动倾诉心情。表面上，看起来就是温和包容的样子。女人手上的动作停了下来，她盯着不断坠落的水流，眼前浮现出了一张年轻的脸。她和陆攸上次面对面地见到是在什么时候？升学的时候吗？去年？还是前年？

轮廓柔和，眉目秀气，笑起来温柔好看，简直有种如隔云端的不真实感。攸攸的眼睛比较像她，因此多了几分明丽生动的感觉，但到了露出表情、开口出声的时候，简直就是一模一样……越长大，越接近她记忆中那个男人的样子。她抵触和难以忍受的态度，儿子一定也察觉到了吧。所以最初还会按时打电话来问“妈妈周末有没有空”的孩子，逐渐销声匿迹，到后来就像是不存在了。