“不客气。”天和平静地说。

关越侧头，望向天和，两人沉默对视片刻，关越说：“方姨说得对，我该多回家。”

天和不想让关越再沉浸在愧疚里，说：“对了，你看我找到了什么？”

天和跨过关越，跳下床去，从衣柜底下将木箱里的信、本子拿出来，回到床上。

关越：“……”

天和：“到它的时候，你重新看过吗？”

关越摇摇头：“不知道密码，箱子是天岳寄过来的，我打不开，就寄回家了。”

这是许多年前，关越写给天和的信，天和把它在家里的小箱子中，出国以后没带在身边，全给忘得一干二净。结果闻天岳听到他们分手的消息后，第一时间就把这个箱子寄回给关越，当时关越刚回国，还没住处，便直接寄到了太原关家。

天和展开最底下的一封，念道：“宝宝，倘若不是惧怕不可知的死亡……”

关越与天和坐在床上，埋头看信。

“……惧怕那从来没有一个旅人回来过的神秘之国……”关越低声说。

天和端详信件，递给关越一封，又拿起另一封，说：“我们也终有一天，会离开这里。所以不必难过，众生只是人间的过客，唯流传隽永的爱，方是不朽与永恒。”

关越沉默。

天和说：“都是你写给我的。”

那一年父亲去世，恰好正是暑假，天和还只是个半大的小孩，十岁的他对突如其来的死亡，一下彻底蒙了，关正平把十四岁的关越从伦敦叫回来，协同打点闻元恺的后事。葬礼后，关越陪着天和，在闻家住了接近一个月，每天寸步不离地跟在他的身边。

大哥没有任何消息，闻元恺的后事全部由关正平与天岳、关越亲手操办，关正平还要负责帮助打理他与闻元恺的公司。

天岳忙得脚不沾地，每天回家强忍悲痛，甚至没力气去察看天和的情况。关越便在每个晚上抱着天和，直到他入睡。等到所有的事情结束，开学时，关越才只身回往伦敦。大家都要读书，天和虽然已修完了义务教育的几乎所有课程，在情感上，却远远还没长大到能坦然承受的地步。

于是在伊顿上高中的关越，每一周都会给他写一封信，有些是英文，有些是中文。关越的英文字体写得非常漂亮，天和的字就是跟关越学的。

那个时候的他们，随时可以通过视频聊天，关越却采用了这种古老的方式，写下了他在修习哲学课程里，涉及生与死、涉及人生与世间悲欢离合的感受，盖上他的私人火戳，贴上维多利亚女王的邮票，让邮差不远万里远渡重洋，送到了天和的手里。

信中有莎士比亚，有苏格拉底，有萧伯纳，有纪伯伦，有孔子、老子、释迦牟尼、施洗者约翰、琐罗亚斯德；有梵高与贝多芬、普希金与陀思妥耶夫斯基……信中遍布着人类历史上璀璨的星辰，拆开信时，天和仿佛能听到生与死那道宏大河流彼岸所传来的声音。

“还有这个。”天和端详那本黑皮笔记本。

关越：“？”

天和先是躲到床脚，再翻开，说：“来，让我大声地念出来……”

关越：“！！”

关越想起笔记本里的内容